社会

01 前两天，我刷到一个外网博主视频，这哥提到一个非常有意思的观点。 他说，现在的中国景区，本质上就是一道大型工业预制菜。 啥意思？ 就是我们买预制菜，图的是方便，商家图的是效率。 包装袋剪开，加热三分钟，端上桌，能吃，味道也过得去，但很难说它有灵魂。 而在那个博主眼里，我们现在的旅游体验也是一样的。 不管往南走还是往北走，爬山还是看水，所有流程都像是从同一个模子里刻出来的。 入口永远是气派的检票闸机，路面铺满整齐划一的仿古石板，纪念品大多是批发市场几十块一斤的小商品。 这种高度同质化、缺乏回味、只能保证你有地儿去、有照拍，这就是旅游界的预制菜。 对于他的这个观点，我只能说，大部分比较认同。 这几年，我自己在国内走了不少地方，也跟着不少地方文旅局深度考察了一些景区，其中不乏大名鼎鼎的5A级景区。 曾经每次去之前，我都满怀期待，但到了现场，现实又会给我狠狠上一课，直到对现在国内景区基本麻木不仁。 说个比较典型的，前段时间，我去一家南方很有名的5A景区参观。 车子还没开到山脚下，就被拦在了五公里外停车场。 保安挥舞着指挥棒，面无表情地称，私家车不能进，要想进去，得去买景区交通车票。 下了出租车，烈日下排队半小时，花了几十块钱人头费，终于挤上了一辆散发着皮革和汗味混合气息的大巴车。 车子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分钟，一下车，迎接我的是一个硕大无比的广场。 那个游客中心修得气势恢宏，不知道还以为到了某个二线城市机场航站楼。 扫码、预约、安检、检票这一整套丝滑连招，才算真正迈进了景区门槛。 这时候我已经累得不想说话了。 CDT 档案卡 标题：中国景区，大型工业预制菜？ 作者：theodore熙少 发表日期：2025.12.20 来源：微信公众号-旅界 主题归类：中国景区 CDS收藏：公民馆 版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细...

图灵奖得主杨立昆离职，28岁首席AI官汪滔（科技史上薪酬最高的高管之一）上位，扎克伯格每周与其1对1会议数小时，提尖锐问题。 技术路线的主导权正从研究导向，转向“快速发布、后期修复”的疲惫。 Meta已像“高压锅”但员工却不主动离职，因为Meta有超越行业25%的薪酬水准，和免费的餐饮和福利。 被视为公司文化基石的DEI（多元化、公平与包容）项目退潮。恐惧，正在取代过去开放的内部讨论文化。 2025年，马克·扎克伯格在Meta启动了史上最猛烈的改革：技术路线颠覆，组织架构调整，巨额资金投入。扎克伯格以极其罕见的“决绝”，为公司设定了一条只能向前的航线。这是一场豪赌，也是Meta“活下去”的唯一机会。 这一年里，Meta不仅在AI 竞赛中被迫直面与OpenAI、谷歌之间不断扩大的差距，也在组织层面经历了连续的收缩与重组。 围绕人工智能业务，Meta进行了多轮裁员与团队洗牌，一部分 AI 相关岗位被直接削减，另一部分则被重新整合进新的研究与产品体系之中。对一家以工程师文化著称的公司而言，这样的密集调整本身就释放出强烈信号。 在战略层面，扎克伯格的动作同样激进。他以约143亿美元的战略投资将28岁的Scale AI创始人Alexandr Wang(汪滔)招入麾下，并在Meta内部组建了一支全新的顶尖研究团队——「TBD Lab」，几乎以“贴身式”的方式推动这场 AI 转型。 在 Meta 内部，新招募的顶尖研究团队与长期负责核心业务的“老臣”之间矛盾加深；高压的游戏化排名机制、极端透明的管理方式，加剧了组织内部的紧绷感。 裁员、重组、贴身管理与不断加速的交付节奏，共同勾勒出一个事实——扎克伯格的焦虑显而易见。而这种焦虑，正在自上而下地扩散。 2026年的脚步正在逼近。这场赌局的结局，也终将揭晓——是超级智能的逆袭，还是一次代价高昂的战略失衡？ 01 Meta的“生死赌局” 20...

2025年11月初，古二与《繁花》剧组之间的署名纠纷新添动向。自今年9月底以来，因不满剧集《繁花》给自己“前期责任编剧”的署名，古二在多个社交平台公开了大量包括导演王家卫、编剧秦雯在内的《繁花》主创谈论剧作的录音，这场署名权之争在网络上引发绵延数月的讨论。 在围观这场风波时，不少人解读出其中的复杂意味。各方观点中，涉及不平等劳资关系、影视圈师徒制的合理性，以及影视行业存在已久难言制度化的署名体系。 王家卫曾在一次访谈中回顾自己在香港的编剧生涯，他称自己写过约五十部剧本，落有署名的大概十几部。“当时在香港，六七个年轻编辑会连续好几天聚在一个房间里，讨论并介绍自己的点子，然后最资深的人把剧本写出来。”他将香港的一位老编剧奉为导师，老编剧时间有限，会分派一些活给王家卫，电影署老编剧的名字，报酬由他们共享。 事实上，署名权纠纷从未在影视行业消失过。类似古二与《繁花》剧组的署名权之争，也并非过去一年影视行业里的孤例。 2024年底，编剧王雨铭、杨涵诉剧集《隐秘的角落》片方编剧署名侵权案，历时四年胜诉。2025年2月，作者巫念顾在社交平台发文称，她参与了剧集《滤镜》的创作，且剧集最终使用了自己的剧情，片方应予以她署名，片方回应称她“参与的编剧组创作内容，没有达到编剧署名的要求”。2025年11月，编剧金媛媛诉《田耕纪》片方的署名侵权案被判胜诉。 多位业内人士告诉南方周末记者，署名权纠纷折射出剧集行业长期以来的剧作生态，以及编剧地位的弱势与边缘。 “编剧的生态位差就差在，我们不决定钱怎么花，也开不掉任何一个给剧本添乱的人。”一位编剧无奈地告诉南方周末记者，对进入影视行业的年轻人来说，很难指望这样一个名利场，能如实“记录你长了多少经验，打怪得了多少分”。 2025年8月，国家广电总局出台“广电21条”，其中提到，要加快引导行业由“明星中心制”转向“剧本中心制”。 然而现实依然阻力重重。南方...

据朝鲜官方通讯社朝中社（KCNA）周日（12月21日）报道，在一名日本官员暗示日本应当拥有核武器之后，朝鲜警告称，必须不惜一切代价制止日本的核野心。 尽管受到国际制裁，专家认为朝鲜仍拥有数十枚核弹头。 日本共同社本周早些时候刊登了上述言论，这些言论与日本奉行的放弃核武器的官方政策相矛盾。据共同社称，一名就职于日本首相办公室、但未透露姓名的官员表示：“我认为我们应该拥有核武器。”他还补充道：“归根结底，我们只能依靠自己。”据该媒体称，这名官员参与制定日本的安全政策，而日本是美国的重要盟友。 朝鲜外交部日本研究所所长在一份由朝中社于周日发布的声明中表示，这些言论表明东京“公开暴露了其企图拥有核武器的野心，已经越过了红线”。他强调：“日本试图拥核必须不惜一切代价加以制止，因为这将给人类带来一场巨大的灾难。” 这名未透露姓名的朝鲜官员还表示：“这既不是口误，也不是轻率之言，而是清楚地反映了日本长期以来追求核武装的野心。”他补充说，如果日本拥有核武器，“亚洲国家将遭受一场可怕的核灾难，人类也将面临一场巨大的灾难”。 该声明并未提及平壤自身的核计划。朝鲜曾多次进行核试验，违反了联合国相关决议。尽管受到国际制裁，专家认为朝鲜仍拥有数十枚核弹头。朝鲜方面则坚称，其核武库是必要的威慑力量，用以应对其所认为的来自美国及其盟友的军事威胁。...

越来越多城市的老房子，要“强制体检”了。 最近，郑州市房管局发布了一则实施方案，将对房龄30年以上的住宅进行首次“体检”，“体检费”由政府解决。根据这一文件，城镇住宅，使用年限未达到30年的免检；30年及以上但未达到设计使用年限的，每10年“体检”一次；达到设计使用年限仍需继续使用的，每5年“体检”一次。 另一个出手的城市是长沙。不久前，长沙市住建局印发《长沙市城镇房屋结构安全体检技术指南（试行）》，明确对房龄超过25年未达到设计使用年限的公共建筑每5年至少1次“体检”；而经营性自建房经营前必须“体检”，房龄超过25年的每2年至少1次。 此外，天津、辽宁沈阳、江苏南通等地也陆续发布了房屋“体检”方面的管理办法和技术导则。 为什么越来越多城市，要为老房子“强制体检”，背后原因又是什么？ 郑州一个老旧小区 “强制体检”来了 在不少业内专家看来，城市住宅楼楼龄不断增长带来的安全隐患和国家的政策要求，是此次多地出台老房子“强制体检”的重要原因。 根据《中国人口普查年鉴2020》的统计，早在5年前，我国20年以上楼龄的老旧房屋占比已达35%，30年以上楼龄的房屋占比为20.6%，特别是在重点20个城市中，老旧小区的数量占比接近40%，其中上海、成都、北京的老旧小区数量位居前列。 在上海易居房地产研究院副院长严跃进看来，随着楼龄增长，部分老房子可能存在结构安全隐患，如混凝土碳化导致钢筋锈蚀、地基沉降引发墙体开裂；设备老化问题也会更加突出，水电管线锈蚀、电梯故障频发；外墙保温层脱落、屋顶漏水等影响居住舒适度。 他说：“现在各地都在通过科技建造提升新房质量，但老旧小区缺乏定期维护，隐患更易累积。政策通过强制检测、分类整改，推动老旧房屋从‘能住’向‘好住’转型，从‘安全’到‘舒适’过渡。” 而在广东城规院住房政策研究中心主任李宇嘉看来，多个城市出台老房子“强制体检”的政策，符合国家相关要求...

2025年是中美经贸关系经受严峻考验的一年，年初美方无底线挑起高额单边关税，但是，经过双方团队五次会谈磋商，目前中美经贸得以暂时“休战”，经贸大势逐渐稳定下来。 前瞻中美经贸的未来，作为一个与美国人打了近30年交道的老商务参赞，我深刻地感觉到，要稳定和发展中美经贸关系，不仅需要两国国家间的稳定关系，也不仅需要关注华盛顿方面的政策走向，还需要迈开双腿，面向美国50个州，以及州下面的县市，面向广大商界和基层民众，做好具体合作。如果说经贸关系是中美关系的压舱石，那么商界和民间的交往就是中美经贸关系的压舱石和希望所在。 “感谢林先生，为我们解决了11个人就业” 1 1997年2月，我到任旧金山当经济商务参赞不到一个月，就得到海南航空代表团访问俄勒冈州消息，遂前往俄州首府波特兰会合。波特兰港务局非常热情接待。海航代表团走后，港务局和州政府经济部官员和我们继续商谈，他们非常希望开通波特兰直飞北京或上海的航班，并带我们仔细考察波特兰机场的设施。我觉得俄州与中国业务还小，开通直航几年内轮不到他们。但他们非常执着，说中国加入WTO后，俄州和中国贸易会有一个大发展。当然，经过多年不懈努力，波特兰终于和北京开通航班，那是后话。 一天晚宴上，波特兰女市长凯兹和辽宁凌波公司林总一见面非常亲热。市长转过脸对我说，我们非常感谢林先生，他的工厂给我们解决了11人就业。原来这是家尼龙编织带厂，供应当地农民装土豆、洋葱，在国内再平常不过。但波特兰市长那么热情，是因为解决了就业，哪怕只有11个人。 耐克公司总部在波特兰，其负责国际事务的副总裁何博士是韩国人，因为同姓，我们很快自来熟。当年正是何博士在韩国投资建厂生产耐克鞋。后来又是他，把韩国厂搬到福建。我问，韩国是你故国，怎么把厂子迁走？他说，中国市场大得多，耐克需要的是自己公司的长远发展。 差不多同时，东航代表团到了西雅图，西雅图-塔科马港务局努力做工作，很急...

19日，有网友发视频称，12月18日，周口市淮阳区翰林高级中学，有老师在组织语文周测时，要求学生在寒风中趴在操场的凳子上答题。19日下午，该校一名教师向极目新闻记者证实确有此事，并称校方已经介入处理，近两日会公示结果。 网友发布视频截图 网友发布视频截图 据网友发布视频，在学校的一处空地上，数百名学生趴在凳子上答题。学生们个个低头俯身，视线紧盯面前的纸张，手持笔书写，双腿蜷缩在凳脚旁边。 19日下午，周口市翰林高级中学的焦老师回复极目新闻记者称，校方已经介入处理，近日会公示结果。“并不是在寒风中答题，当时出着太阳，气温在15℃以上。”焦老师表示，18日中午12时30分许，老师组织几个班的高二学生进行语文默写小测试，测试时长仅15分钟，未超过20分钟。对于让学生在室外凳子上答题的原因，焦老师表示，“当时没啥事儿，就是吃了饭，想让学生在凳子上默写几道语文题。” 据正在新闻报道，淮阳区教育体育局工作人员回复称，学校称当日天气好，中午让学生在户外感受阳光，18日中午淮阳的温度能够达到十六七摄氏度。...

哈尔滨冰雪大世界冰雕开始化水了？12月19日，有网友发布视频称，刚刚开园三天的哈尔滨冰雪大世界出现冰雕滴水现象，疑似冰体开始融化。12月20日，景区客服工作人员告诉极目新闻记者，目前园区正常开放，冰雕滴水可能与昨日气温偏高和雨夹雪天气有关。 冰雪大世界冰雕滴水视频截图 视频画面显示，部分冰雕表面有水珠滴落，发布者配文称“冰雪大世界刚开园，冰开始化了”。拍摄视频的网友告诉极目新闻记者，“白天气温有点高，还下雨，有些冰雕的边角融化了，但晚上气温下降后就没事了。” 视频评论区，不少网友表示对今年哈尔滨的天气情况表示罕见，“作为哈尔滨本地人，说实话从小到大，真是印象里第一次遇到冬天12月下旬下雨，气温零上的天气。” 网友评论截图 12月20日，极目新闻记者致电哈尔滨冰雪大世界景区，接线客服人员解释，冰雕滴水可能是因为昨天温度较高，加上下了雨夹雪，今日温度已经下降，目前景区正常开放。 据“哈尔滨气象”19日发布，截至13时，哈尔滨站今日最高气温3.8摄氏度，已突破历史上今日极值2.8摄氏度（出现在1979年12月19日）。 哈尔滨气象微博内容截图 据极目新闻此前报道，12月17日，哈尔滨冰雪大世界正式开园，本届园区面积达120万平方米，为历届最大，吸引众多游客前往参观。...

发放育儿补贴，延长婚假产假，逐步推行免费学前教育，力争实现生娃基本“不花钱”……今年以来，一系列生育支持政策密集落地，中央经济工作会议更提出“努力稳定新出生人口规模”，凸显应对人口发展问题的紧迫性。 2022年，全国人口出现61年来首次负增长，此后两年连续负增长，三年累计减少432万人。 比人口规模先一步由增转降的是人口出生率。2016—2024年，全国人口出生率从13.57‰降至6.77‰，除2024年略微回升外，其余年份均呈下降趋势，其中2023年为近20年最低水平；同期，出生人口从1883万人大幅缩减至954万人，9年时间几乎“腰斩”。 一些曾被认为“最能生”的人口大省，如广东、河南、山东等，近年人口出生率和出生人口也都出现不同程度下降。以山东为例，2024年出生人口（64.9万人）已减少至2016年（177.1万人）三成左右。 这些变化背后，潜藏着不容忽视的系统性挑战。 20世纪90年代初，我国总和生育率降至2.1的更替水平以下，低生育水平至今已持续30余年。全面两孩政策实施后，总和生育率2016年回升至1.75以上，之后又快速下降，2023年降至仅1.0左右。 人口结构变化随之而来。2024年，我国0-14岁少儿人口跌至近20年新低，占比仅为15.8%，远低于世界平均水平；60岁及以上人口首次突破3亿人、占比22%，65周岁及以上人口占比达15.6%，少子化、老龄化趋势日益突出。 结婚人数持续减少，进一步限制了潜在生育人群规模——全国结婚登记数自2013年以来连年下降（2023年除外），2024年跌至近20年新低，已不足2013年一半。 “人口发展新常态对我国人口均衡发展和人口安全提出了新的挑战。”国家卫健委相关负责人指出，我国人口规模巨大，生育水平是影响未来人口态势的最主要变量。保持适度生育水平和人口规模，已成为人口高质量发展的必然要求。...