1956年3月13日，36歲的張愛玲決定前往麥克道威爾文藝營，這個地方名字聽著很不錯，實際卻是救濟所。該文藝營，專門救濟美國的落魄文人。
早在一個月以前，感覺到在美國生存艱難的張愛玲，就給麥克道威爾文藝營寄了申請書，申請書內容如下：
「除了寫作所得之外，我別無其它收入來源。目前的經濟壓力逼使我向文藝營請免棲身，能讓我完成已經動手在寫的小說。我不揣冒昧，要求從3月13日到6月30日期間允許我居住在文藝營，希望在冬季結束的5月15日之前能繼續留在貴營。」
「人在屋檐下，不得不低頭」，一向高傲的張愛玲，一到美國立馬低下頭，其背後根源，正是那根看不見，但時刻能被感知到的「美國斬殺線」。
這條斬殺線一直存在，只是，當時這條線並未被命名為「斬殺線」，可它的作用始終沒有變過。
張愛玲所生活的年代，其斬殺線的具體數值是多少，並未有明確的答案。相比之下，如今的美國斬殺線的數值，是可以被大致估算下來的。比如，如今美國工資中位數徘徊在3.5萬美元左右，而大致的斬殺線，就在這個數值上下。也就是說，如果你拿不到3.5萬美元的年薪，你就隨時有可能被斬殺。
同今天一樣，張愛玲當時在美國生活，其成本也非常高。美國的剛性支出非常多，比如房產稅、醫療保險、汽車、水電費等等，生活成本也非常高，此外，如果你要進行社交，相應的支出會更多。
這些支出能壓得人喘不過氣來，更為重要的是，如果你不是美國戶口，也就是沒有美國綠卡，你就等於是黑戶、非法移民、無家可歸者，結果將會非常可怕。在美國，你沒有綠卡，是租不到房子的，租不到房子，就會找不到工作，就無法賺錢養活自己，那最終結局，也就只有「被斬殺」這條路了。
張愛玲當時的窘迫，我們透過她前往麥克道爾文藝營就能看出來了。當天，她穿了一件顏色非常陳舊的古典斗篷樣式的大衣，頭髮是許久沒打理的紛亂模樣，她當日是走了七八個小時的路，才抵達文藝營的。
當日的她拿著一個和她的大衣一樣陳舊的行李箱，這個箱子里裝著她的全部家當。箱子是她的母親黃逸梵留給她的，是褐色的，她離開上海時就是拖著這個行李箱。
箱子的四個拐角處打了護皮的地方有磨損的痕迹，好在箱子的皮革是優質的，這彌補了這個箱子本身的破舊感帶來的「寒酸」。
箱子里沒有什麼值錢的東西，除了她從上海帶回來的零零碎碎的舊照片，她謀生的手稿都沒有被裝在箱子里。箱子里還有一些她從上海帶出來的老式但保值的首飾，那是她的姑姑在她臨走的那天晚上送給她的。
箱子里唯一能稱得上可以給她些許安慰的，就是那幾件她喜歡的絲綢衣物。
走到文藝營門口後，她看著眼前的一幢幢別墅式的房子，心略微安定了。這些房子她是熟悉的，她小的時候夢幻中出現的房子，不就是這樣的房子嗎？洋房的模樣，是一直在她腦子裡的。
麥克道威爾文藝營
張愛玲站在文藝營門口，長長地舒了一口氣：接下來幾個月，自己可以住在這裡了。
文藝營雖然是救急性質，但還是有一絲浪漫，它的存在本身，就是一個美麗的故事。
該文藝營是作曲家麥克道威爾的遺孀瑪琳·麥克道威爾夫人創建的，她希望自己能在這個拜金主義至上的美國，建立一個非關金錢、純粹公益的文藝營。以救濟那些有才華的藝術家，讓他們能在這裡擺脫世俗生活的牽累，專心從事文藝創作。
文藝營里的人，都是比較自由的。除了早餐大家在一起吃外，其他時間都屬於個人掌控。為了充分尊重個人的生活習慣，文藝營的日餐是放在大廳的一個籃子里，誰想吃了，誰就可以到籃子里去取。
到了晚上四點以後，大家重新聚會，這時候，大家喝酒的喝酒，聊天的聊天，說白了，就是一次大型的文藝沙龍。
張愛玲住進文藝營以後，迅速找到了自己的生活節拍，她從小就喜歡在熱鬧中尋求清靜，這裡剛剛好可以滿足她。
張愛玲在文藝營里，和其他的營員一樣，有自己的工作室。此時，她正在下決心寫出第二本英文小說。那篇《金鎖記》曾給她在上海帶來了極大的聲譽，她想在這裡將它改寫為一部長篇：《粉淚》。
當時的張愛玲並不知道，和如今絕大多數前往美國的華人一樣：他們一到美國，就跟水土不服一樣，根本就沒法賺到錢。張愛玲的英文小說，在美國並不受歡迎，他們看不懂張愛玲的才華。
張愛玲從來到文藝營的當天開始，就不得不考慮自己今後在美國如何生存。要知道，她只能在這裡生活幾個月，幾個月以後，她該怎麼辦呢？首先，她就沒有工作，連找工作必須具備的美國永久性綠卡，她也沒有。她只在1955年獲得了一張難民綠卡，那張綠卡是臨時性的，有有效期限。
張愛玲的難民綠卡
很多中國女人到了美國後，會設法嫁給當地的美國人，這是她們最快獲得綠卡的方式。獲得綠卡，然後找到工作，才可以避免被「斬殺」，張愛玲非常清楚這點。
就在張愛玲一籌莫展之際，時年65的賴雅出現了。賴雅的出現，就和張愛玲自己在小說里寫的那般「沒有早一步，也沒有晚一步，剛剛好」。
賴雅是美國白人，張愛玲第一次注意到他時，他正和一群藝術家講好萊塢的種種笑話。張愛玲也湊到一旁聽著，不時跟著笑起來。賴雅也注意到了這個東方面孔，因為這裡頭只有她是陌生的，其他人，他基本都認識。他的寬厚性格、幽默、敏捷思維，讓他在人群中很輕易就能成為受歡迎的那一個。
賴雅和張愛玲有某些相似之處，他出生在美國費城一個德國移民家庭。他從小就有神童的美稱，20歲之前，他就被認為將在文壇上有所成就。哈佛大學碩士畢業後，他當上了一名週遊世界的記者，後來，他又成為了劇作家。
賴雅有過一段婚姻，他的妻子名叫呂蓓卡，婚後她忙著自己的女權主義運動，而他則忙自己的創作，他們有一個女兒。可有了女兒後，他們之間的巨大差異越來越對彼此形成折磨，他們最終只能分開。
此後的幾十年里，賴雅身邊女人不少，但他再也未談及過婚姻。
賴雅寫了十幾年的劇本，他的劇本在好萊塢挺受歡迎，比如《艱難之旅》、《斯大林格勒的好男兒》等，都曾替他賺不少稿酬。可賴雅終究沒有成為一流的劇作家，他太不擅長經營自己，他寫完一個劇本，就換一個公司，一直沒有穩定過。所以，他的時間不斷流走，卻並未為他沉澱出多少。
賴雅非常了解知識女性，他知道張愛玲在創作後，就在創作上給張愛玲啟發，他在不斷的碰撞中，讓張愛玲認可了他的才華，也給她的創作打開了新的思路。他還在看了張愛玲正在寫的小說後，對小說結構提出了修改意見。一些地方，與張愛玲的看法不謀而合。
張愛玲與賴雅
張愛玲在與他接觸後，發現他並不在意自己的國籍，且對她有很大的好感。
轉眼到了5月初，此時，距離賴雅離開文藝營的時間，只剩下了15天，距離張愛玲離開文藝營的時間，則還剩下一個半月。
他們倆都非常清楚，一旦離開了這個文藝營，他們再見面的機會將非常渺茫。同時，他們的人生也將繼續變得非常艱難，他們都算是窮光蛋。
賴雅當然清楚張愛玲面臨的困境，張愛玲也非常懂得賴雅的艱難。兩個淪落人在文藝營期間就同居了，但他們當時並未想過接下來要怎麼辦。
5月14日，是賴雅必須離開文藝營的日子，他要到紐約北部的耶多去，在那裡的另一個文藝營繼續創作。而張愛玲也將馬上離開文藝營，相比之下，她更慘，因為她還沒有申請到下一個文藝營。
一想到馬上就要在美國面對完全未知的世界，張愛玲就非常難受。那條當時還未被命名為斬殺線的斬殺線。時刻懸在張愛玲的頭頂，她非常惶恐。
賴雅離開了文藝營，奔赴向下一個文藝營。之後不久，六神無主的張愛玲忽然發現自己懷孕了。這之後的故事，我在文章里寫過：他們商量打掉這個孩子。
在我看來，他們的商量結果是極其可以理解的：他們倆，誰都不具備養活一個孩子的可能。畢竟，當時，他們連自己的生活都沒著落。張愛玲當時的想法是：一個人活著就很麻煩，為什麼還要再生產麻煩？
一旦他們要孩子，他們將直接進入斬殺線以下，後果將不堪設想。最終，張愛玲打掉了孩子。張愛玲懷孕後，賴雅就給張愛玲寫了求婚信。隨後，張愛玲義無反顧地奔赴像賴雅所在的小鎮。
因賴雅的生活境況非常差，張愛玲在賴雅小鎮上的住所住著時，還給了賴雅300美元的支票。隨後，她離開了。
再一個月後，張愛玲肚子里的小生命越來越大，賴雅前往張愛玲的臨時住所，他們必須馬上把這個孩子做掉。隨後，張愛玲做了小手術拿掉了孩子，之後，她的身體越來越糟糕。
8月14日，即認識四五個月後，兩人舉行了婚禮。婚禮非常簡單，他們只找了賴雅的一位朋友和張愛玲的一位朋友做證婚人，張愛玲的證婚人是炎櫻，她一直是張愛玲的密友。炎櫻並不看好張愛玲的這段婚姻，但是她沒有更好的辦法。
張愛玲與炎櫻
炎櫻或許是出於安慰，也或許是看到這段婚姻可能給張愛玲帶來的「利好」，她對張愛玲說：「你是對的。」
婚後剛開始那段日子，賴雅住在張愛玲租住的公寓里。後來，他們因覺得負擔重，又再次住到了文藝營里。他們並沒有家，這種沒有家的日子，已經是賴雅的常態。實際上，後來，張愛玲也一直沒有家。
張愛玲夫婦曾在文藝營附近租過房子，房租出奇地便宜，只要61美元一月。他們經常出去碰運氣，所謂的碰運氣，就是去美國人處理閑置用品的地方「買」東西。他們租住房子里的傢具，就是這樣七拼八湊來的。有一次，張愛玲交了好運，她僅僅用了3.7美元，就買到了4件漂亮的絨衣和一件完好無損的浴袍，這件事讓他們高興了很久。
對於中國人而言，哪怕是像張愛玲這樣的才華橫溢且已有名氣的女作家，在美國賺錢也絕不是容易的事情。張愛玲的寫作進行得很不順利，出版也並不順利。她創作的小說《粉淚》，只是斷斷續續付給了她一點點微薄的版稅。
這之後，懷著很大希望來美國的張愛玲大病了一場，病著的那段時間裡，她將近一個多月沒法創作。
病好以後，張愛玲不得不重新拿起筆創作。此時的她終於接受了現實，中國養大的她，只能依靠中國賺錢。於是，她開始聯繫好友宋淇，並開始為了酬勞寫東西。但好在，這些酬勞，能支付他們的生活費了。
1957年，即他們結婚的第二年，張愛玲的母親去世了。母親去世前，曾告訴她「自己重病需要手術」，張愛玲因為經濟窘迫，沒有前往倫敦，只給母親寄去了100美元支票。不久，她的母親去世了，她留下的箱子被寄到了她所在的小城。
張愛玲母親
對於張愛玲和賴雅而言，母親的這個箱子是「寶藏」，張愛玲將裡頭值錢的東西拿去賣了，換了不少錢。也是直到此時，他們夫妻才終於有能力考慮「定居」。
他們四處申請，終於在7月份受到了亨廷頓文藝營錄取他們的消息，他們可以去加州碰碰運氣了。就在此間，張愛玲在香港的劇本也取得了不錯的稿酬。
張愛玲在美國暫時逃過了斬殺線，其僥倖「逃過」，除了她與賴雅結婚拿到綠卡的因素，還因為她母親給了她很多古董，以及她在國內的劇本賺取了稿酬。
後來的張愛玲一直沒有放棄在美國賺錢，可她的小說在美國始終沒有打開銷路。如此一來，她不得不想要回中國去，去台灣去香港也是始終盤旋在她腦子裡的想法。可一旦她回去，賴雅就又變成了一個人，他隨時會掉入美國斬殺線以下。
張愛玲後來去了台灣、香港，賴雅的信一直追隨著張愛玲。張愛玲之前離開太久，她想再度賺稿費也不那麼容易，所以，她的日子也很不好過。與其同時，沒有她照顧的賴雅不斷生病。
眼見事業沒有起色，張愛玲又回到了美國，兩人再見，都有一種劫後餘生的感覺。他們相擁而泣，都認為：真正相愛的人，不會被貧窮打敗。
張愛玲回到美國後，開啟了在美國的寫作，由宋淇夫婦負責香港、國內接洽的模式。期間，她開始寫作《少帥》，因為沒有錢買資料，他們只能去國會圖書館找資料。
宋淇夫婦
賴雅越來越老了，他根本離不開張愛玲，有時候張愛玲出去購物回來晚了，他甚至會為了找她打電話去警察局。
老病纏身的賴雅需要大量的醫療費，為了支付這些費用，張愛玲不得不拚命寫作，有時會把自己的眼睛寫地全是紅血絲。日常大部分家務也都靠張愛玲操持，他們請不起傭人，後來連簡樸的公寓也住不起了，只得搬到黑人區的政府廉價住所去住。
好在，張愛玲有美國綠卡，她與美國新聞處聯繫，接受了一些翻譯任務。後來，她的老上級麥加錫回到華盛頓，給她介紹了美國之音寫廣播劇的工作。如此一來，她就能領到一份聊以養家糊口的酬金了。
在美國，有工作可避免被斬殺，可很多有工作的人也被斬殺了，為何？張愛玲接下來的遭遇就是答案：意外加上醫療費。
原來，一次，賴雅從國會圖書館回來時，摔了一跤。從此他便卧病在床，之後又一次中風，這一次，他徹底倒下了。
因為經濟的原因，賴雅在醫院做完治療後，還是回到了家裡。張愛玲在他的房間放了一張行軍床，這樣自己可以隨時起身照顧他。
期間，張愛玲一邊做翻譯，一邊照顧賴雅。
張愛玲與賴雅
1966年，張愛玲在邁阿密大學找到了一份工作，當駐校作家。在此間，她將丈夫也帶到了該校附近。平日里，她除了在學校翻譯《海上花列傳》外，就是盡最大努力照顧癱瘓的賴雅。
張愛玲幾乎竭盡全力地工作，她非常清楚在美國沒有工作將意味著什麼。
1967年，張愛玲接到麻州康橋的賴德克利夫大學的邀請，前往該校。走時，她也帶上了癱瘓的賴雅。到康橋時，賴雅的身體已經虛弱到了極點。到康橋僅僅半年，賴雅就耗盡了所有能量。
賴雅死時，年76歲，張愛玲47歲。
因為經濟的問題，賴雅死後，並沒有舉行葬禮，只由他的女兒菲絲安葬了他的骨灰。
對於張愛玲而言，賴雅的去世無疑是一種解脫。賴雅的離去，也意味著她沒了最後的牽掛。此後的她，的確輕鬆了很多，尤其有香港、國內的稿酬和版稅收入，她終於擺脫了對斬殺線的恐懼。
但此後的張愛玲並沒有過世俗眼中的「富人」的生活，她一直過得極其簡樸，且一直未在美國買房，而只是不斷地租房。她頻繁更換租住的場所，給出的理由是「房間里總是有蟲子」，這種躲避式的搬家，持續她的整個晚年。
張愛玲頻繁更換住所，無疑代表著她心理上的極大不安全感，而這種不安全感的由來，以今天的視角看過去，多少與她在美國的經歷有關。或者說，那條看不見的「斬殺線」，徹底讓她崩潰，繼而加重了她原本就有的某種心理疾病。
張愛玲晚年
美國斬殺線的終極邏輯是：通過高昂的生存成本、掠奪性的金融體系和冷酷的法律制度，將一切不再產生價值的個體，高效地從社會機體中剝離、粉碎。
誰能想到，中國的人上人張愛玲，也曾經因為在美國無法「產生價值」，而差點被剝離、粉碎呢？