文 | 阿布
半個多世紀以來，儘管有現代科學、刑偵學的加持，仍然有兩大懸案始終未告破，還不斷被搬上銀幕，牽動人心——這就是「黃道十二宮殺手」和「黑色大麗花案」——萬萬沒想到，最新破譯的十二宮殺手密碼本竟然顯示：他可能同時犯下了黑色大麗花案！
眾所周知，「黃道十二宮殺手」曾經挑釁式地給媒體寄去多封含有密碼的信件，聲稱在密碼本中暗藏了自己的姓名。半個多世紀以來，大家都在孜孜不倦地破解密碼，兇手身份也曾一度露出水面，又再度被否定——2021年時，舊金山警方認為兇手是Gary
Francis Poste，但Poste已於2018年死亡。案件繼續成謎，密碼本仍在破譯。
到了2025年12月，美國懸案顧問公司（Cold Case Consultants of
America）的共同創辦人、獨立調查顧問巴伯（Alex
Baber）利用AI人工智慧破解密碼，再根據新公布的人口普查記錄和傳統密碼學技術，聲稱解開了另一組密碼，認為嫌犯疑似是前美國軍醫馬文·馬戈利斯。而且，他很可能同時犯下了「黑色大麗花案」。兩大世紀懸案同時疑似告破，犯案時間相隔長達近30年，兇手還很可能是同一人——犯罪小說都不敢這麼寫啊！
馬戈利斯曾在二戰期間擔任醫護兵，接受過專業的外科手術訓練。在他的遺物中，人們發現了一把與作案工具高度相符的軍刀。更讓人不寒而慄的是，據親友回憶，馬戈利斯在生命的最後時光里，對「黃道十二宮」和「黑色大麗花」這兩起案件表現出異乎尋常的關注，言談間更時不時流露出一種旁觀者沒有的洞悉。
黃道十二宮殺手的挑釁信
讓我們先來回顧一下「黃道十二宮」案。
上世紀60年代末，加州，這是黃道十二宮殺手登場的時節。從1968年到1969年，他以一種隨機的方式選擇目標，槍聲在僻靜的情侶巷和湖邊響起，最終造成了5人死亡，2人受傷逃脫。
兇手素描
相比殘忍的連環謀殺，黃道十二宮殺手還幹了一件噁心事：挑釁全世界——在犯案後不久，他接連給《瓦列霍時報-先驅報》《舊金山紀事報》《舊金山審查者報》寄去三封信，聲稱自己就是兇手。每封信中還各包含有三分之一的408字元密碼——殺手聲稱，這些加密的文字中寫有他的具體身份，並要求將它們印在每張報紙的頭版，否則他會「於每一個周末的夜晚徘徊殺害獨行的人，殺完一個然後繼續，直到殺夠十二個為止」。
部分密碼本
他還在信中吹噓，自己已經殺了37個人。那些信件筆跡張揚，充滿了拼寫錯誤，卻又帶著一種傲慢。他向警方和世人公然挑釁：來吧，破解我的密碼，揭開我的身份。
報社不敢怠慢，公開了這些密碼本。其中一組密碼不久就被一對中學教師夫婦破解，內容充滿了殺戮的快感描述，還有兇手對來世收集奴隸的狂想：
但另一封密碼本，直到2020年，才被三位民間密碼愛好者破解。而那封最短的Z13密碼，則是此次宣稱被AI破解的，成為鎖定真兇的最後一塊拼圖。
可想而知，這種戲劇化、藉助媒體傳播力的犯罪手法，顯示出兇手是一個渴望聚光燈的人，他懂得如何操縱媒體，如何將恐懼最大化——讓人感覺，兇手彷彿就在你我身邊。
可想而知，他曾經讀著關於自己的各種媒體報道，也享受著這一切。尤其，他的神秘身份還被改編成了影視劇——早在1971年，一部名為《十二宮殺手》的低成本電影就已上映，試圖蹭熱度。
但最出名的改編無疑是大衛·芬奇在2007年執導的電影《十二宮》。
大衛·芬奇電影《十二宮》
芬奇沒有將電影拍成一部刺激的貓鼠遊戲，而是選擇了一種近乎紀錄片的冷靜風格。影片的主角是《舊金山紀事報》的漫畫家羅伯特·格雷史密斯（傑克·吉倫哈爾飾）和記者保羅·艾弗里（小羅伯特·唐尼飾）。他們不是執法者，而是離真相最近的普通人。
電影復刻了當時報社編輯部里的緊張氛圍：嘈雜的打字機聲、堆積如山的卷宗、昏黃燈光下分析密碼的漫長夜晚……觀眾跟隨著主角一頭扎進由信件、筆跡、彈道報告和倖存者證詞構成的迷宮。我們能感受到那種一步步接近真相的興奮，更能體會到片尾處線索中斷、一切回到原點的挫敗感。
電影劇照
當年看的時候我還很不理解，明明一個案件沒有告破，為啥還要拍成電影，這不是純粹氣觀眾嗎？破了半天案子，一切重新歸零，就像推理小說最後來個開放式結局，純膈應啊。當然後來一查是真實案件，也就理解了，調查一樁懸案沒有金手指可以開，只有繁瑣的調查、破譯，最終也並不能保證一切都有結果。相反，被謎題硬控的媒體人，反而體驗到了一種無法掙脫的宿命感。想來芬奇想要表達的不只是案情，而是調查本身如何改變了調查者的人生。
黑色大麗花的悲歌
雖然同屬世紀懸案，但在從前，從來沒有人會把黃道十二宮和黑色大麗花這兩個案件聯繫在一起——因為黑色大麗花案發生得要比黃道十二宮早了將近30年。一般而言，連環殺手的作案時間間隔短則數日，長則一年半載，極少有超過5年，更不要說是30年了。
1947年的洛杉磯，好萊塢像一塊巨大的磁石，吸引著無數懷揣明星夢的年輕人，22歲的伊麗莎白·肖特也是其中之一——因為她有著一頭烏黑的捲髮，又喜歡穿黑色的衣服，死後她被取了個綽號：黑色大麗花。這個綽號也就此永遠刻在了犯罪史上。
伊麗莎白·肖特
1947年1月15日，她的屍體在雷麥特公園的草地上被發現。那不是一具完整的屍體——她被人從腰部切成兩段，血被放干，內臟被取出，身體被清洗得異常乾淨。她的嘴角還被刀劃開，形成一道詭異的小丑一樣的笑容。讓人毛骨悚然的是，兇手似乎把她的屍體擺成了一件精心陳列的藝術品。
可想而知，隨著媒體的瘋狂報道，黑色大麗花案成了著名案件。伊麗莎白·肖特的私生活也被毫無保留地曝光在公眾面前——她被描繪成一個私生活混亂、流連於名利場的女人。
現在回想起來，一切早有蛛絲馬跡——與十二宮殺手相似，黑色大麗花的兇手也曾將肖特的個人物品（出生證明和照片）打包寄給報社。他還寄出過多封信件，用從報紙上剪下來的字母拼湊而成，嘲笑警方的無能。30年後，他變本加厲，不但寄信，還編起了密碼本。
一個充滿誘惑卻危機四伏的城市，一個追夢的年輕女人，一樁手法詭異的謀殺——可想而知，黑色電影鍾愛的元素集齊了。以書寫洛杉磯黑暗面著稱的作家詹姆斯·艾爾羅伊將這起案件化為了他「洛城四部曲」中的一部，2006年，小說被改編為電影《黑色大麗花》。影片由喬什·哈奈特和艾倫·艾克哈特飾演兩位被案件拖入深淵的警探，斯嘉麗·約翰遜和希拉里·斯萬克則分別飾演周旋於他們身邊的兩位蛇蠍美人。
電影《黑色大麗花》
影片借用了案件的背景，講述了一個關於痴迷和背叛的故事。電影中的真相當然是虛構的，被層層包裹在一個墮落的上流社會家族醜聞之中，顯得複雜而狗血。多年來，黑色大麗花也成為好萊塢黃金時代的一個符號，因為它不僅僅是一樁謀殺，也是一個關於夢想如何被碾碎的寓言。
電影劇照
從今往後，我們再看《十二宮》，再看《黑色大麗花》時，或許會多一層視角：我們知道那個在電話里威脅律師梅爾文·貝利的人，可能在30年前，也曾用公用電話亭，向洛杉磯的警局發出過嘲弄。也會想像，那個將伊麗莎白·肖特布置成藝術品的兇手，在晚年又迷上了密碼學（當然他也已經去世多年）。
兩個看似孤立的黑暗故事，被一個兇手串聯了起來。這些年，人們對真相的追尋，無論多麼漫長，多麼徒勞，終會有所迴響。幽靈遊盪再久，始終會顯形。