這正是我期待的旅行

　　傍晚時抵達韶關城。韶關城看起來很舊，聞起來很乾凈。城內有三條江，來自湖南的武江和來自江西的湞江，在市中心交匯後，改名為北江，北江繼續南下，最終匯入珠江水系。傍晚時分，江面生霧，雨點零零星星落了下來。沿著江邊散步時，不斷見到紀念張九齡的設施，就是寫「海上生明月，天涯共此時」的那個人。韶關城南有南華寺，是慧能升壇講法的地方。

　　第二天午後，我趕到韶關站，等待一列從廣州駛來的火車。七月的韶關站月台上，烈日炙烤著金屬和水泥。列車緩緩駛來，墨綠色底漆上，上下兩條明黃色的線條，延伸到視線盡頭。

　　卧鋪車廂里很整潔，白色的被套有消毒水的味道，床頭有個按鈕，說是調節氣溫的，但和我見過的都不同，我研究了好久，都不知道怎麼用。車窗正上方，是一個短劇APP廣告，寫著「免費看劇一百年！」好大口氣。一百年前，電視機都還沒發明呢。車廂外的走廊里，有複雜氣味，彷彿八十年代和九十年代被壓縮了，打包存儲在這個狹長的通道里。這些氣味讓我想起三十年前的暑假，我被塞在綠皮火車上，去北京看望爸媽。那列火車上，肉體貼著肉體，撲鼻而來的濃鬱氣味，在安徽農村長大的我聞所未聞，每次呼吸都要鼓足勇氣。

　　這列火車行程3400公里，20個小時到北京，路線是：先出騎田嶺，然後一路往北，經兩湖兩河，到達北京。這樣的列車，如今看起來衰老遲緩，關節硬化，但在從前，我小時候，像來自遠方的風，像少年一樣飛馳。

　　在起伏節律中，火車向北，慢慢駛離市區，向韶關北部行進。我坐在車廂里，重讀了一位朋友從看守所寄出的信件。她在信中說：

　　你在廣州吃了啥？有沒有多吃幾口，把我的份額也吃了。你在廣州吃了啥？有沒有多吃幾口，把我的份額也吃了。

　　我最近早餐迷上了喝奶茶，50毫升紅茶，50毫升牛奶，配上麵包，有自由的味道。

　　她在玩味金聖嘆的故事，但我卻想起慧能。慧能避難時，和獵人們在一起住了十五年，每到吃飯的時候，以菜寄煮肉鍋，說自己吃的是肉邊菜。肉邊菜，是佛法的味道嗎？不知道我的朋友在監獄裡，有沒有菜邊肉可以吃。

　　去年盛夏，我們第一次見面，是這位朋友的生日。會見結束後，在看守所門口榕樹下，我駐足了很久，頭頂上榕小蜂正忙個不停。後來，她被轉去女子監獄。在轉去監獄之前，她寫信對我說：

　　你了解監獄的生活嗎？我很忐忑，怕太手殘了，賺不夠生活費。也沒有手藝活，肯定是個拖油瓶。得找個不那麼靠手藝和體力的工種，原來看守所也是個舒適圈。你了解監獄的生活嗎？我很忐忑，怕太手殘了，賺不夠生活費。也沒有手藝活，肯定是個拖油瓶。得找個不那麼靠手藝和體力的工種，原來看守所也是個舒適圈。

　　信件的背面，是她手繪的簡筆畫，有植物，也有小動物，線條簡潔，筆觸自然而有力。

　　我醞釀著給她的回信。

　　這次來廣州，是為了另一起案件，從廣州到韶關，一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日，我就想順便去看看你的父親。那個案子的當事人家屬驅車幾個小時，載我從廣州來到這個粵北小縣城，你的老家。

（示意圖）

　　這裡是客家人聚集地，群山環抱，也有一條江水，她父親非常自豪地對我說，這是供給香港的水源。她父親將我領到家裡坐下，然後回到桌上，和親戚朋友們繼續打麻將。他們打著麻將，說著客家話，我茫然坐著，不確定什麼樣的行止合乎禮節。麻將打了兩個小時，他對我說，去吃飯。於是開車載我出了縣城，在群山中開了半個小時，在一個村莊停下。他說，去撈魚。於是我們去了山下村落中的魚塘，撈了一條大鰱魚。他說這個魚塘是他和朋友承包的，自己養的魚。

　　我不喜歡吃鰱魚。但那天在粵北群山中，我吃了平生最美味的鰱魚。三道菜，鰱魚燉豆腐，清蒸鰱魚，炸鰱魚，居然都好吃。而且我幾乎沒有和任何人交談，座上十幾個人，都說客家話，我一句也聽不懂，勉強插幾句話，也無人回應。大家也都沒有喝酒。

　　我想說，你老家山裡，也有很多美味，尤其是鰱魚。

　　這次來到嶺南，也是因為一封信。一個女孩，被指定居所監視居住，手寫了一封信，讓辦案人員帶出來給家屬，聘請我作為辯護律師。許多年前，她曾經委託過我做她家人的辯護律師，案件有驚無險。許多年過去了，她自己被指居，也想到來委託我。再後來，她也安然無恙地出來了。

　　她家屬開車送我去這個粵北小縣城，你的老家。一路上，我都感到幸福。親愛的你，一定也曾感受到過這樣的幸福，腦袋裡失去了全部抽象事物，沒有理論，沒有概念，沒有集體，這樣空空如也的幸福。

　　我覺得你在監獄裡，也能照顧好自己和獄友。我自己的老家附近，有全省最大的監獄，當地人叫做白湖農場，是1953年以後圍湖造田而成。在那裡面服刑的犯人，是要種地的，春夏之交，也是要雙搶。小時候，我從白湖農場的外圍走過，也能看到裡面影影綽綽下田幹活的人。

　　我第一份正式的工作，是在一家新聞機構做記者，利用工作便利，曾經收集過許多監獄來信。曾有一封信中說：

　　最想念蒸蛋和酒釀圓子的味道。還記得從前在烈日下釣魚，隨身帶著的啤酒。

　　那時我還去監獄裡採訪犯人。有一次，我去重慶走馬九龍監獄裡採訪，這裡關著一些被定罪的幹部。在家屬的幫助下，我通過親屬幫扶教育通道，見了一位服刑的前高官。我們在一張普通的桌子前見的面，沒有鐵窗隔開，交談的時候他甚至還可以抽煙，我帶著紙和筆做記錄，也沒有被獄警阻擋。我隨著帶著兩盒二十來塊錢的軟雲煙，遞給這位當事人，這位曾經位高權重的官員，眼睛盯著獄警，見對方擺了擺手，只好慢慢把那兩盒煙從桌上推回我這一側，說不用啦，不用啦，叼在嘴裡的紙煙，掉下一截長長的煙灰，只剩下很短的一截，他又用力吸了一口。

　　想到這裡，我走到車廂連接處。在這樣的火車上，車廂連接處，是被允許抽煙的地方。在我抽煙的日子裡，我就站在這裡抽煙。車廂連接處，搖晃的幅度得比車廂更大一些。窗外樹影掠過，雨水打過，手中的紙煙搖搖晃晃，似乎一切都可以原諒，甚至都可以原諒自己。

　　火車，正在穿越隧道，要過騎田嶺了。騎城嶺，是五嶺的一部分，與大庾嶺、越城嶺、都龐嶺和萌渚嶺一起，分割了長江水系和珠江水系。

　　穿越五嶺往返南北的人，我首先想到的，是慧能。望著外面忽明忽暗的山嶺，我想像著慧能曾經走過的路。那時蜀道難，嶺南道也難。三十多歲的慧能不識字，下決定走完這一千公里，北上求法。他步行至韶關，翻過大庾嶺向贛州，然後沿贛江乘船向東北直抵長江，最後過長江抵達黃梅。他走了一千多公里，來到黃梅，只是被安排在作坊舂米，做免費苦力。

　　宗寶的記載中說，弘忍悄悄來到作坊，看見慧能舂米，問他說米熟沒有，慧能說，米早熟了，只是還需要篩。弘忍用禪杖在地上打了三下就走了。慧能懂了，當夜三更，去找弘忍，受禪宗衣缽。許多年後，這段故事成為《西遊記》的一部分，被演繹成孫悟空向菩提老祖求法的情節。

　　慧能在黃梅只待了九個月，又倉皇逃離，翻山越嶺，回到嶺南。餘生，他再也沒有出嶺南。蟄伏十年後，他在韶關南華寺升壇講法，自述了前半生的旅途，被記錄在《壇經》中。

　　因為慧能，我在上火車之前，特意去了一趟南華寺。南華寺在韶關市郊，仍然保存著據傳是武皇御賜的袈裟和聖旨，稱讚了慧能入大乘之頓教，聲譽四海。去年我在洛陽開庭，和朋友去看了龍門石窟。據說以武皇為原型而造的盧舍那大佛，端坐在在整個石窟的制高點，俯視眾生。容顏俊美，千年不改。在她的時代，佛經被用來作為女子稱帝合法性的來源，「即以女身當王國土，得轉輪王所統領處四分之一」，造佛建寺也成為政治活動的一部分。在給慧能的聖旨上，她的頭銜就是「天冊金輪聖皇帝」。

　　她的詔書，也不止一次下給慧能的競爭對手，神秀。在慧能的旅途中，神秀是為了襯托慧能才被記錄的人物，作為被頓教批判的漸教人物。當年慧能逃回嶺南，神秀則北上，幾年之後為武皇所聞，詔請入宮，驚艷兩京，門徒無數。而慧能卻一直留在嶺南，與中央王朝隔著崇山峻岭。他的寺院，講求見性即佛之外，還自己開墾土地，自己種植糧食。

　　經歷了政權更迭和綿延戰火後，漸頓之爭分出勝負，農禪被留了下來。

　　在他的旅途中，慧能是否會想起玄奘？慧能比玄奘晚生三十多年，他開始尋求佛法的旅途時，玄奘已經過世。玄奘西行的旅途，譯經的事業，想必有所耳聞。可是，中央政府比沙漠和雪山都兇險多了。玄奘死後，未譯完的佛經被全部封存，譯經團隊當場解散，唯識宗也隨之湮滅。

　　然而，沒人會忘記玄奘和他走過的路。我忍不住想，對你我來說，慧能和玄奘的旅途，就是他們求得的佛法。

　　躺在卧鋪上，我想起作為辯護律師，我曾經代理過的一些出家人。在賀蘭山下，我遇見了一棵樹，遺世獨立。這棵樹曾經住在一個寺院中，寺院里有許多僧人和信徒。2017年結夏安居期間，這裡的僧人和居士全部被拘留，後來流散四方，寺院也被夷為平地，只剩下這棵樹，它的一側是一望無邊的賀蘭草原，另外一側是憑空拔地而起的賀蘭山脈，但它無視這一切，自顧自迎風舒展著身體。

　　我還曾經和同事多次上五台山。當事人的教職人員資格證，來自五台山一家歷史悠久的寺院，我叩門求見，沙彌打開大門，我說明來意，是為了求證。沙彌叫來方丈，方丈不等我說完，和我說：這事複雜得很，不能幫我。我說，這是不是佛法？他冷笑，叫沙彌趕緊關上大門。傍晚時分，五台山大風起，山風清冷。當天我在回去的車上，聽到同乘的尼僧說，許多年前，她曾經在終南山遇見一位得到的道士，可以步行走上天庭。

　　當天晚上，我夢見一個青衣道士，信步走入天庭，淹沒在一片白光中。

　　也許這就是虛雲也曾經走過的路。在南華寺，我又見到虛雲舍利塔。九十年前，虛雲曾經造訪南華，復建寺院，主持了十幾年。這些年，我總在旅行中遇見虛雲。陝西終南山，江西雲居山，山西五台山，我在哪裡遇見禪宗，就在哪裡遇見虛雲。他一生旅行，留下那麼多足跡。

　　我想起我上次乘坐這樣的火車，是新冠疫情期間，去山西永修縣雲居山，那是虛雲足跡的終點。在那裡，我遇見很多年輕人，渴望進入寺院修行，為此忍受著從林外都不能相提並論的等差秩序。他們也相信神靈的奇蹟和佛陀的神通。住在山上的日子裡，在寺院的鼓聲響起之前，我在雲居山上無所事事地瞎走，腦子裡空空如也，隨處都是僧人種下的莊稼和茶樹，期間螢火蟲漫山遍野，足以和月光媲美，似乎可以照亮整個夜晚。

　　火車已經睡熟了。鼾聲和鐵軌的聲音天然地交織在一起，彷彿不曾被分開過。在這聲響中，我寫完了回信。

　　等我回北京，我就去郵局，用挂號信寄給她。寄往監獄的挂號信很慢，比從前還要慢。在這封信的末尾，我對朋友說：

　　我讀初中時，村裡離學校有十幾里路，每天都要走夜路上學。那時我沒有坐過火車，沒有見過群山，也沒有見過江河。在月光和樹影的靜默中，在長夜未盡的光線里，我沉默地一直走，無所事事，空空如也，感到幸福。