这个曾以产业工人群体著称的国家，正逐渐转变为拥有两亿零工劳动者且规模仍在扩大的”零工大国”。
最近一个上午临近11点，35岁的外卖骑手Xu Hui骑上电动车，送出了当天第一单订单，这份订单来自一家奶茶店。11分钟后，他又配送了另一份来自一家煎饼店的订单。到中午时，他又完成了七单。
随着一天的时间过去，他又陆续从汉堡店、咖啡店、面馆和一家中东餐馆取送订单，期间还送了更多茶饮，直到晚上11:31才收工。当天他行驶了60英里，完成将近50单——平均大约每15分钟一单。收入：约46美元。
星期一, 22 12 月
日作14小时 全年无休…中国正转变为零工大国
Xu只是中国劳动力市场最大群体之一中的一个缩影。这个曾以产业工人群体著称的国家，正逐渐转变为拥有两亿零工劳动者且规模仍在扩大的“零工大国”。
对许多中国人来说，这种生活的吸引力在于其灵活性。
但研究人员称，零工劳动（包括自雇从业者以及外卖配送、网约车和直播等行业）的迅速扩张，也表明经济未能在写字楼或其他专业场所创造足够的优质岗位。
几年前曾创造大量就业岗位的行业，比如房地产和教培，在房地产泡沫破裂以及中国政府对民营企业发起监管整顿后，如今都陷入了困境。中国国家领导人习近平青睐投资的高科技产业——如机器人技术和先进制造业，并非劳动密集型产业。
美团外卖骑手在北京一家麦当劳餐厅外站队。
这使得更多的人转向兼职或非正式岗位。龙洲经讯(Gavekal Dragonomics)的数据显示，如今自雇从业者占中国非农劳动力的30%左右，高于2013年的20%。
政府数据显示，在截至2024年的四年里，中国的网约车司机人数增加了两倍，达到750万人，尽管同期订单量仅增长60%左右。今年，中国许多城市已告诫求职者不要进入网约车行业，因为竞争过于激烈。
随着其他行业被裁的群体或找不到全职工作的群体大量涌入，在同一条赛道上竞争收入，零工经济的饱和正对薪资构成下行压力。
龙洲经讯的分析师Ernan Cui表示，随着零工劳动大军在过去两三年迅速扩张，他们认为这个群体差不多已经过度饱和。
配送时间
对许多人来说，送外卖是最容易的选择。只要有一辆电动车、一部手机和肯跑的意愿，几乎谁都可以入行。
来自中国东北的37岁男子Wu Di说，他在七年前开始干这一行，在此之前他当过兵，也做过建筑等其他工作。他说，早些年，他做外卖骑手时月收入最高能达到2,800美元左右。后来降到约1,400美元，但当时他每天工作八小时，至少还能比较轻松地赚到这个数。
如今，他说，要想挣到这么多钱，每天必须工作14至15小时。
他称，目前每单收入大约1美元，几年前是1.25美元。他现在的目标是改行。
他骑着电动车穿梭于大街小巷送餐，为了不超配送时限，总得争分夺秒地赶路。
下车后，外卖员紧握手机，冲刺最后一段路程，将外卖送到指定地点。如果准时送达，他们就能挣到钱。要是迟到，则可能被罚款或扣分。
根据蚂蚁集团(Ant Group)研究院和另一家研究机构对零工的最新季度调查，包括外卖骑手在内的“平台从业人员”平均每周工作约54小时，月平均收入约合730美元。
这份工作也伴随着危险，几乎没有医疗等福利，且缺乏保障。据官方媒体报道，2023年发生了约12,000起涉及外卖从业人员的交通事故，平均每天约33起。
Wu说，他经历过三次交通事故，他所在的配送站还有三名同事因工伤事故身亡。
逃不开的应用程序
和美国一样，许多零工劳动者表示，相比其他选择，他们仍然更喜欢自己目前的工作。尽管薪酬不高，但中国的外卖骑手通常比在工厂挣得多，而且可以自己安排工作时间。
但这份工作强度也很大，骑手的一举一动都受到外卖应用程序的追踪。一旦超时未送达，应用程序有时会施加罚款或其他处罚，包括要求参加培训。内置蓝牙耳机的“智能”头盔不断将应用程序的提醒和警告灌入骑手的耳中。
美团(Meituan)的许多骑手每天会收到一两次系统随机弹出的“微笑行动”(Smile Action)提示，要求他们在几分钟内对着屏幕露脸，以核验身份及着装情况。如果他们没有按时响应或响应结果不合格，就可能受到处罚。美团是中国最大的外卖平台之一。
配送应用也设置了多种机制来激励骑手，但很多时候这些功能反而增加了压力。有些应用会向骑手展示他们在所属站点的单量排名。骑手的奖金也会因其行驶途中的表现而增减。
22岁的大学生Li Jiaxing今年夏天曾做过外卖骑手，他说自己有一天因为骑电动车高速穿行非指定街道而被扣了0.16分。Li说，他每天大约走15,000到20,000步，一个月瘦了约8磅，如果可以的话，他大学毕业后不打算再送外卖了。
艰难的市场
中国在金融和工程等高薪行业的工作岗位确实比以前多了。然而经济学家称，城镇调查失业率约5%的相对低位，掩盖了许多人，尤其是年轻人所面临的残酷就业局面。中国的青年失业率接近20%。
兰德公司(RAND)中国研究中心副主任杰拉德·迪皮波(Gerard DiPippo)的分析显示，就业的创造速度远低于疫情前水平。
随着中国对零工劳动的依赖加深，经济学家认为，这将拖累消费者支出，因为劳动者难以获得稳定。随着这些人步入老龄，也会对中国的养老金体系构成压力，因为许多零工劳动者并未缴纳养老保险。
意识到零工工作的艰辛后，自今年年初起，政府监管机构一直在约谈平台企业，要求其对价格促销、骑手薪酬和工时等做法进行“整改”。
零工经济使中国得以在部分传统产业衰退之际填补一些就业缺口。
该行业最大的平台，包括美团和阿里巴巴(Alibaba)旗下的淘宝闪购——即饿了么(Ele.me)——在内的行业巨头最近都表示将取消超时罚款。这些平台今年也开始为外卖骑手提供一些社会保险项目。
然而，许多骑手至今仍不符合某些项目的资格，因为他们受雇于承包商，或其所在地区尚未被政策覆盖。也有一些人因为成本负担而选择不参保。中国政府历来对向零工经济雇主施压、要求其提供福利持谨慎态度，主要担忧增加雇主成本可能导致就业岗位减少——而这些岗位正是经济发展所需要的。
全年无休
许多外卖骑手表示，他们没有学到多少新技能，也不知道自己还能做什么其他工作。
配送奶茶和其他商品的骑手Xu说，他曾经在中国中部的家乡做过理发师，但那栋楼被拆了。之后他在工厂做过季节工，包括一家iPhone工厂。
他说，工厂的工作很辛苦，规矩严格，还要上夜班，月薪只有850美元左右。三年多前他来到北京，开始尝试送外卖。
现在他每天工作13到14个小时，一周七天无休。通常，他要到将近午夜才吃晚饭。他住在一个狭小简陋的房间里，和另一名外卖骑手合住。
一名外卖骑手在午间送餐高峰过后挤出时间小憩片刻。
Xu每月收入约1,400美元，其中一部分用来偿还贷款。剩下的大头儿寄回老家给妻儿。
他也明白，靠体力吃饭的工作很难长期坚持。若有更好的机会，他会去尝试。但他不知道有哪些选择。
Xu说，他甚至不确定再过半年他会做什么工作。