编者：就连过个圣诞节，当局都严阵以待。街头巡逻车增多，监控摄像头闪烁红光，教堂周边布满便衣。他们怕什么？怕这个舶来的节日点燃不满的火苗？
圣诞节的钟声在午夜敲响，远处的教堂或许在低吟，却被城市的喧嚣吞没。在这个本该欢庆的夜晚，北京的胡同里、上海的弄堂中、无数偏僻乡村的土坯房前，中国人却裹紧了棉袄，蜷缩在属于自己的小小世界里。窗外偶尔飘来一两句英文歌谣，Merry Christmas，但对大多数人来说，这只是另一个普通的冬夜，带着刺骨的寒意和无尽的疲惫。
他们活在当下，活得像一叶孤舟，在风雨中颠簸，却不知何时能靠岸。
底层民众的日子，像一张被揉皱的钞票，勉强维系着尊严，却随时可能碎裂。清晨的菜市场里，阿姨们为几毛钱的菜价争得面红耳赤，手里攥着的不是节日礼物，而是明天一家的口粮。失业的中年男人，蹲在路边抽着劣质烟，眼睛盯着手机屏幕上的招聘信息：月薪三千，包吃不包住。他喃喃自语：“这狗日的世道，房价涨得飞起，工资却像钉在地上的棺材板。”一边为生计发愁，一边在心里咒骂那些高高在上的同志们——他们住着豪宅，开着豪车，却让老百姓勒紧裤腰带过日子。
老人是最先感受到压抑的。七十岁的爷爷，坐在藤椅上，听着收音机里一遍遍重复的宣传：“在某人的英明领导下，中国梦正一步步实现……”他摇摇头，叹息道：“天天说伟大复兴，可我的养老金够买药吗？境外敌对势力凶残？哼，那些势力在哪？我只看到自己的日子越来越苦。”他的孙子，小小的身影在旁边玩着破旧的玩具车，稚嫩的脸上已显出早熟的忧愁。幼儿园老师教他们唱红歌，赞美领袖的丰功伟绩，小孩们鹦鹉学舌，却在回家后问奶奶：“为什么电视上说敌人那么坏，可我们家为什么总是没钱买糖？”从上到下，从老人到小孩，整个社会笼罩在一种无形的压抑之中。笑声稀少，叹息频仍，大家都像戴着面具，表面平静，内心翻江倒海。
官方的宣传如潮水般涌来，每天从早到晚，电视、广播、微信公众号、街头大屏，无一不在高唱赞歌。领袖多么伟大，多么亲民，多么运筹帷幄；境外敌对势力多么凶残，多么阴险，多么妄图颠覆我们的幸福生活。新闻联播里，画面总是那么光鲜：领导人视察基层，群众笑逐颜开；边疆战士英勇守护，抵御外敌入侵。可现实呢？底层民众在为房贷、医疗、教育发愁时，这些宣传像一根根刺，扎进心窝。有人在朋友圈匿名吐槽：“天天洗脑，伟大伟大，伟大个屁！”下一秒，消息被撤回，恐惧如影随形。
何时是个头啊？这个问题，像一团乌云，悬在每个人的头顶。经济下行，疫情余波，国际摩擦，一切都像一张大网，网住希望。年轻人躺平，不敢结婚生子；中年人996，身体透支；老年人孤独终老，儿女远走他乡。精神上的压抑，如慢性毒药，侵蚀着灵魂。有人在深夜里上网，翻墙看外面的世界，却被防火墙挡回；有人在梦中咒骂，却醒来后继续低头工作。
就连过个圣诞节，当局都严阵以待。街头巡逻车增多，监控摄像头闪烁红光，教堂周边布满便衣。为什么？他们怕什么？怕这个舶来的节日点燃不满的火苗？怕人们在圣诞树下低语对自由的向往？怕境外“敌对势力”借机渗透？还是怕老百姓借着节日，卸下伪装，吐露真心？在他们的眼中，任何一丝异响，都是威胁；任何一点放松，都是隐患。于是，节日成了战场，欢乐成了禁忌。
活在当下，就是这样一种荒诞：一边是生计的枷锁，一边是诅咒的低语，一边是铺天盖地的宣传。人们像影子般活着，等待着不知何时到来的转机。人们都在喃喃自问：这日子，何时是个头？但愿，在这漫长的冬夜里，每一个中国人，都能找到一丝内心的温暖。哪怕只是一个拥抱，一句真话，一场不被监视的梦。因为，活下去，已是最大的勇气。
（图片来源：REUTERS/Tingshu Wang）