中國

在中國近3000個縣級行政區劃中，有一個「巨無霸」的存在足以顛覆人們對「縣城」的認知——新疆若羌縣。它的面積相當於2個韓國、12個北京，甚至超過全球一半以上的國家，然而生活在這裡的人口僅相當於一座小鎮。這片土地承載著 樓蘭古國的謎題、羅布泊的核試驗傳奇，以及沙漠中甜如蜜的紅棗產業。讓我們一起走進這座「華夏第一縣」，感受其遼闊與神秘。若羌縣的面積達20.23萬平方公里，在全國縣級行政區中一騎絕塵。將其與中國省份對比，僅新疆、西藏、內蒙古等11個省份比它大，而江蘇、浙江等23個省份的面積均遜色於它。若放在世界地圖上，若羌超過113個國家的國土面積，與白俄羅斯或吉爾吉斯斯坦相當。然而，這片遼闊土地上僅生活著6萬餘人，人口密度不足0.3人/平方公里。從海拔6973米的木孜塔格峰到最低點羅布泊，冰川、沙漠、綠洲在此交織，形成中國最獨特的地貌博物館。若羌的歷史可追溯至2000多年前的西域樓蘭國。作為絲綢之路的要衝，樓蘭曾以「商賈雲集，使者相望」聞名，卻在唐代突然消失，留下「城埋黃沙中」的未解之謎。清光緒年間，若羌正式建縣，定名「婼羌」，後於1959年簡化為「若羌」。上世紀60年代，羅布泊因原子彈試驗成為國防重地，這片土地又添一層神秘色彩。如今， 樓蘭古城、米蘭遺址等仍沉默立於風沙中，訴說著文明交匯的往事。現代若羌的發展充滿反差感。一方面，當地利用極端乾旱氣候和充足日照，培育出含糖量高達75%的「 若羌灰棗」，成為農民致富的「金色產業」。另一方面，羅布泊鎮通過開發鉀鹽礦，崛起為全球最大硫酸鉀生產基地，昔日「死亡之海」湧現現代化工廠。旅遊業則圍繞樓蘭古城、 阿爾金山保護區展開，儘管樓蘭對遊客收取3500元門票且審批嚴格，但探險愛好者仍趨之若鶩。近年來，格庫鐵路和機場的通航，更讓若羌從地理孤島變為新疆東南門戶。若羌的6萬居民中，包含維吾爾、漢、回等十多...

香港大埔宏福苑致命大火已造成 128人死亡，逾150人生死未卜，全港籠罩在悲痛氣氛中。香港民間發起連署行動，已有5千港人連署簽名，要求徹查真相，問責涉事官員。香港社會各界對「徹查真相、全面問責」的聲浪急速升高，民間自發成立「大埔宏福苑火災關注組」，並在網上發起連署行動。此次連署行動提出四大訴求，一、成立獨立調查委員會，全面徹查潛在利益輸送。二、重新檢討工程監管制度，拒絕找人祭旗了事。三、全力追究監管疏忽，問責政府官員。四、持續支援受災居民，確保妥善安置。截至目前，連署在短時間內已收集到逾5000人簽名。連署內容直指，宏福苑大火起因疑點重重，矛頭指向維修工程背後牽涉龐大利益輸送。具阻燃功能的棚網與一般棚網之間存在顯著價差，被質疑為貪贓枉法與偷工減料留下空間。連署組織強調，政府必須成立獨立調查委員會，公開所有涉案文件，以徹底釐清工程背後的關係網路。連署還提到，棚網去年已遭投訴存在防火安全隱患，但投訴被擱置，事件不是天災，而是長期監管失靈、部門瀆職累積的人禍，應對相關官員追責。火災發生後，網上傳出的文件指明，圍網是由中國山東企業生產及認證的，但港府對此未做出回應。2025年11月26日下午，香港大埔宏福苑發生重大火災，7棟公寓樓被燒毀，數百人傷亡失聯。（Yan ZHAO / AFP via Getty Images）11月28日，港府聲稱，初步判定是棚網起火引發的火災，但又稱大樓使用的圍網具有阻燃效果，矛盾的說詞引發外界質疑。據香港《獨立媒體》28日報道，連署發起人之一的大學生Miles表示，自己不是大埔居民，但火災發生後曾前往現場協助分發救援物資。他表示，這次的火災源於制度性問題，卻被香港政府試圖將責任推給竹棚結構，形同「找代罪羔羊」，讓他感到極度憤怒。11月26日下午，香港大埔宏福苑突然起火，事發當時，宏福苑 8 棟大樓正同步進行大型維修工程，大樓外架設了竹棚和棚網。火災發生...

前段時間，姜文在洛杉磯出席中美電影論壇時被問到了一個問題：電影會不會被短劇取代？如果是兩年前，你大概率會嗤之以鼻，並且連篇累牘的說出大把理由。但站在當下，這個問題有著不一樣的意義。根據QuestMobile數據，截至今年9月，位元組旗下的紅果短劇月活已經來到2.36億，超越了B站和優酷視頻。排在它前面的分別是3.5億的騰訊視頻、3.2億的愛奇藝以及2.5億的芒果tv。換句話說，看短劇的人越來越多。不只是用戶規模和熱度，最重要的是，做長視頻確實不掙錢。三季度，愛奇藝營收為66.8億元，同比下降8%；凈利由盈轉虧，從去年同期歸屬於愛奇藝的2.29億元凈利轉為凈虧損2.49億元。芒果超媒營收同比下滑6.58%至30.99億元；歸母凈利潤同比下滑33.47%至2.52億元。行業倒是有跑出獨立行情的，根據阿里最新的財報，虎鯨文娛集團已實現連續三季度盈利，盈利的主要原因是優酷經營效率的提升。但優酷的表現更多的要歸功於調整及時：今年3月，優酷率先調整策略，一邊將劇集體量縮減，完成制播一體化，一邊成立微短劇中心，發力微短劇。一邊是看的人不見增長，一邊是做的平台不太賺錢。長視頻這門生意，到底還有沒有戲？長視頻生不逢時長視頻平台營收的主力有三個：會員服務、在線廣告和內容分發。這些營收背後都有同一個基礎——內容。在長視頻的高速發展期，平台的發展模式大概是：優質內容吸引會員觀看，平台會員迅速膨脹，從而有品牌來投廣告以及分發版權，最後平台有更多的資金投入內容製作，打造出更吸引人的劇集。不過這只是平台走入正向循環的往日輝煌，當下這個循環正在反向旋轉。就像長視頻平台奪走了傳統電視業的注意力一樣，短劇正在高速攫取當下人們的注意力。從整體市場來看，《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，今年上半年中國微短劇的市場規模已突破634億元，用戶規模達6.9億，覆蓋68.4%的網民。具體到行業龍頭，QuestMobi...

　　金融世界：      中國今年經濟數據一路探底，消費、投資、房地產全線下行，企業利潤還在繼續下探，但最新財政收入卻逆勢衝到年內最高，10月同比增長3.2%。這個反常現象到底從哪來？       要麼稅基擴大了（幾乎不可能），要麼就是「抽干存量」，靠罰款、土地小規模回暖、企業補稅、甚至地方清理隱性收入來撐財政。       真正的景氣沒有回升，但財政曲線卻率先抬頭，這意味著資源正從企業端、居民端被快速抽離來「穩財政」。經濟越弱、財政越強，這在歷史上從來不是好信號。        誰在付這張賬？答案你懂的。

「我究竟想要怎樣的生活」 你見過凌晨的長白山森林「下蛤蟆」嗎？ 伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲，半夜時分，東北女孩王小檸頂著頭燈，和老師傅們挎上綠色大簍筐，套上連體防水服和膠鞋，摸黑進山，在湍急的小溪間下漁網，林蛙混著落葉一把把漂流入網，不多時便裝滿一筐，小檸徒手在五顏六色的葉子中精準抓蛙，她舉著自己的OPPO Reno 15 Pro，對著手機里的觀眾說，「有貨呀！看看大母豹（雌性林蛙俗稱）這油，唉呀，一個比一個胖啊。這雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！」 這是王小檸自返鄉創業後，一年一度最興奮的時刻，「東北養蛙人的豐收現場」。任誰也想像不出，現在這個能掀翻溪邊大石頭徒手掏蛙的女孩，兩年前還在廣州做建築設計師。 小檸是98年生的吉林敦化人，童年在林場長大。她高中成績優異，為了建築專業，放棄排名更靠前的綜合類985，選擇西安建築科技大學。親戚們念叨著「發展不好，女孩子學這個很累」，班主任天天來勸她，「女生學會計多好。」小檸想起這些隱藏的偏見仍然驚詫，「當時心都涼了。」 大學時，課程純粹又理想，建築是棲居的表達，專業課老師引導他們回憶童年的快樂時光尋找靈感，她的腦海里浮現的總是家鄉廣闊的自然林地，爺爺奶奶在山林間陪伴她的肆意瀟洒，但分開的時間太久，記憶既清晰又模糊。 畢業前，小檸和父親有過一次對話，她聊起對未來的茫然，父親沒有期待她去做什麼，相反講起他曾經在林場的故事，講林蛙作為長白山森林資源的養殖業，是本地最普遍的產品，但名氣卻未打響，「我一聽就覺得太有意思了，這是父親和我的共同志願。」 返鄉創業的念頭就這麼隱隱種下，「我想先出去工作看看，等準備好再回來。」她選擇在廣州一家建築公司做前期投標，項目內容普通、周期漫長，幾乎每天都在加班。兩年間，她總是晚上九、十點才能回家。一次會議上，老闆們聊幾千萬幾億的項目，她非常困惑，「這些數字太虛了你知道嗎？...

他辭去弗吉尼亞大學終身教職 回到清華任教 作為國際信息檢索領域的知名中青年學者 他在「人工智慧+教育」的全新賽道上 不斷探索 並帶領團隊研發「AI助教」系統 通過構建虛擬學習與實驗環境 全方位助力學生學習與創造 他就是 清華大學計算機科學與技術系 2003級本科、2007級碩士校友 副教授王宏寧 辭去美國弗吉尼亞大學終身教職，他回到清華 讓我們一起走近 「歸國清華人」系列報道 共同感受海外學成歸來的清華人 心繫家國、追求卓越的赤子情懷！ 啟程 在清華播下「AI+教育」的種子 王宏寧小學時 父母便為他購置了一台學習機 還為他報名了計算機興趣課 這在當時來說是十分「時髦」的舉動 「和別的孩子的童年不一樣 我父母讓我玩電腦 恰恰為我打開了通往熱愛的大門」 從此 一個奇妙的代碼世界在他面前徐徐展開 2003年 王宏寧考入清華大學計算機系 在紮實的專業學習之餘 他也愈發關注計算機前沿技術的發展 大三時 王宏寧選修了計算機系朱小燕教授的 「人工神經網路」課程 這門課上 朱老師從不局限於具體演算法和公式的討論 反而常常聯繫生活中的實際問題 激發同學們思考 王宏寧清晰地記得 她曾提出這樣一個問題 「有沒有一套教做紅燒肉的智能系統 在肉快燒糊的時候 能告訴我該加醬油還是加水？」 就在這樣的課堂氛圍里 王宏寧心中悄然萌生了對 「機器如何思考」的好奇 之後在朱老師的指導下 王宏寧參與了 用計算機進行生物文本分析的課題研究 核心是讓機器從上萬字的生物論文中 自動提煉關鍵信息 最終形成幾...

　　2025 年以來，中國外賣和即時電商捲入史無前例的補貼大戰：1 元奶茶、幾毛錢咖啡、6.9 元套餐、30 分鐘送 iPhone……看似繁榮，但結果卻是——平台虧、商戶虧，只有訂單數字在好看。       三大平台財報集體承壓：補貼換增長，但換不來利潤       最新財報顯示，補貼戰已經拖垮阿里、京東、美團的盈利能力：       阿里：經調整利潤暴跌 72%       京東：凈利潤腰斬，新業務（含外賣）單季虧 157 億元       美團：上一季利潤暴跌 89%，分析師預計本季恐轉為 138 億元虧損       補貼確實帶來訂單增長，但巨頭們都在通過「砸錢換市場」。結果是：收入增長，但成本漲得更快。       商戶數據揭真相：訂單多了，錢卻更少了       復旦大學最新研究基於 4 萬家餐飲商戶交易數據，直接點破補貼狂潮背後的「假繁榮」：       外賣＋堂食訂單量：上漲 7%       實收金額：下降 4%       商戶利潤：下降 8.9%       原因很簡單：       外賣訂單漲了，但單價降了兩成       堂食被外賣分流，訂單普遍跌一成以上      &n...

難以想像，一座GDP破萬億的經濟大市，居然屈居三線。01 最憋屈的萬億城市2024年，唐山GDP達10003.9億，成為河北第一座GDP破萬億的城市；並先於溫州、大連、徐州等一眾強市，晉級為中國第27座萬億城市。今年，唐山更是猛踩油門，前三季度GDP增速高達6.2%，在所有萬億城市中排名第二；具體到第三季度，更是在萬億城市中遙遙領先。然而，這樣一座經濟強市，在《新一線城市魅力排行榜》中，與棗莊、安陽等城市位列同一等級，成為唯一一個被列入三線的萬億城市。要知道，就連同省GDP不足唐山一半的保定，都躋身二線城市。甚至，在最新的世界城市排名榜單中，唐山被排除在三線之外。唐山可能是中國最憋屈的萬億城市。實際上，作為「中國近代工業搖籃」的百年工業重鎮，唐山的實力被極大低估了。這裡誕生過中國最早的現代煤礦（開平煤礦）、水泥廠（唐山細綿土廠）、火車製造廠（胥各庄修車廠，後叫唐車公司），矗立過中國最好的大學（唐山交通大學），還培養出中國最優秀的工程師（詹天佑）。巔峰時期，唐山一個市的GDP甚至比浙江整個省的還高。不過，作為一座「因煤而起」、「因鋼而興」的城市，唐山的發展也經歷過多次大起大落。唐山位於華北平原地震帶，活躍的地質運動帶來了豐富的礦場。從近代化之初，唐山就憑藉資源優勢走上了重工業的道路。到新中國成立，唐山依靠相對完備的工業體系，形成了以煤炭，鋼鐵，化工，食品，紡織，建材為主的工業體系，工業產值達到了2.83億元。到1975年，唐山市區已經聚集起百萬城市人口，成為遠近聞名的華北工業之都。然而1976年，一場7.8級的大地震幾乎將唐山夷為平地。儘管震後，唐山迅速恢復生產，但在這片廢墟上重建新唐山，足足耗費了將近10年。直到上世紀90年代，國內固定資產投資猛增，伴隨著住房、汽車需求升級趨勢明顯，鋼鐵熱潮滾滾來襲。唐山鋼鐵企業數量集中爆發，迎來重振機遇。2005年，中國粗鋼產量...