（編者按：許諾的事情，是一個關於成長之痛、溝通之障與生命之重的沉重寓言。它警示我們，在關注孩子學業成績的同時，必須將他們的心理健康置於同等重要、甚至更為優先的位置。
無論是家庭還是學校，都需要學會更敏銳地傾聽那些無聲的聲音，用理解與接納，為孩子們築起一道抵禦風雨的心靈屏障。
願生者的反思與行動，能成為對逝者最好的紀念，讓類似的悲劇不再重演。）
許諾，剛讀六年級，在房間服下藥物，結束了自己年僅十二歲的生命。
事後，空藥瓶和一封「遺書」在房間中被找到。
那張紙上字跡稚嫩卻沉重：「我好累，我不想醒過來了。我想死，媽媽對不起，日復一日的學習，好累好累，一直不會寫的英語單詞。」
「一次作業不寫就要去的辦公室……我受不了，回來還要被你們嘲笑胖，我累了，別救我了。」
英語老師趙言，再也無法坦然面對原來的學生，離開了供職的小學。她內心充滿懊惱與委屈，不知如何才能自證清白。
事發一年後，母親馬繁星仍在四處奔走，想為女兒的死因尋求一個她所能接受的「說法」。
日前，江蘇當地縣法院作出一審判決，駁回了她的全部訴訟請求。
法院認為，僅因任課十餘天的老師要求其訂正作業，將其喊到辦公室溝通和輔導即導致自殺，其間的因果關係難以認定。
在接受九派新聞採訪時，馬繁星始終認為女兒生前活潑、開朗，出事前在家未曾袒露過明顯的不開心。
「遺書」
【1】牆上的「優秀少先隊員」
村莊距縣城30多公里，當地人多以養蟹為業，馬繁星父母的家就在這裡。
2024年2月，她帶著女兒回到村裡，與父母同住。
那是一棟兩層的自建房，寬闊的庭院，一樓的客廳簡樸乾淨。牆上貼著一張醒目的「優秀少先隊員」獎狀，是女兒轉學前獲得的榮譽。
二樓的房間，仍維持著原來的陳設。桌上擺著女孩的黑白照片，她咧嘴笑著，面前放著她愛喝的AD鈣奶。就是在這個房間，她服下藥物結束了生命。6天前，她剛過完農曆十二歲的生日。
如今馬繁星很少上樓，她把女兒多數物品打包帶走，搬進了城裡的單身公寓。她怕觸景生情，也怕引得父母再度傷心。
外婆是第一個發現孩子出事的人。她回憶，那天是周一，孩子因腸胃炎請假在家。
當時馬繁星在外地醫院治療闌尾炎。
據她解釋，周末女兒就有些感冒，又因吃了些生冷食物，引發腸胃炎，還吃了葯、掛了水。
外公去了蟹塘，外婆記得，晚飯時許諾腸胃似有好轉，吃了一大碗飯，之後便趴在二樓房間的泡沫墊上寫作業，紙張鋪了一地。
外婆關切地問：「你今天怎麼寫這麼多？」她只輕聲回了一句「有事」，便讓外婆先下樓。
沒過多久，樓上傳來「咚咚」幾聲異響。正在院里勞作的外婆急忙上樓，推開門，看見孩子面朝下趴在地上。
「怎麼睡在這兒？」她一邊念叨，一邊伸手去扶孩子，卻驚覺孩子面色青紫。
外婆慌忙下樓求助。鄰居幫忙聯繫了外公，又叫了救護車。
隨後，馬繁星的前夫、派出所民警、法醫陸續趕到。
那封作為「遺書」的紙條在房間里被發現，垃圾桶里還翻出一個空藥瓶——孩子服下的是外婆治療心臟病的葯，那是一瓶剛開封、整整一百粒的葯。
當晚，馬繁星接到父親的電話，父親只催她趕緊回家，未說明原因。路上，妹妹發來消息，暗示事情與孩子有關。快到家時，父親在電話里沉痛地說：「天塌了，有我給你頂著。」
回到家，屋裡已聚滿人，孩子躺在一樓客廳的地上，面容安詳得像睡著了一樣。
馬繁星只覺腦子嗡嗡直響，蹲下去抱住女兒，她哭不出聲，眼淚卻不受控制地奔涌而下。
她明明記得，中午女兒還給她打過電話，叮囑她注意身體，心態要好。她問女兒腸胃還難不難受，孩子乖巧地回答：「不難受了。」
趙言在第二天早上6點接到班主任的電話，「班主任問我，『你記不記得我們班裡有一個叫許諾的小孩』。」
聽到這個名字，她愣了一分鐘才想起。開學不到一個月，她對剛接手的學生才剛剛熟悉。
她追問怎麼了，班主任沉重地回答：「她去世了，而且去世的時候在本子上寫了『英語難』。」
趙老師怔住了，因為她是英語老師。這個細節，像一根刺，深深扎進了她的心裡。
【2】「陽光開朗」的另一面
孩子的內心世界，可能遠比外表看起來複雜。
那份「懂事」和「開朗」，有時可能是一種善意的偽裝，她們選擇獨自消化壓力，將微笑留給他人，將疲憊藏於心底。
家人回憶，很難想起孩子生前有明顯的不快樂徵兆。在馬繁星眼中，女兒性格非常活潑開朗。
孩子出生於2012年10月1日，中秋節後一天。兩邊老人都極其疼愛這個孫女，因此她打小就有兩個生日，一個在爺爺奶奶家過，一個要回外公外婆家過。
2018年，馬繁星與前夫因感情不和協議離婚。
她稱，雙方都儘力維護對女兒的關愛，「我們考慮女兒的心情，從離婚到女兒離世，我們倆都沒有再婚，也沒有其他小孩。」
或許是在愛里成長，女兒從不吝嗇表達愛意，總是把「媽媽我愛你」掛在嘴邊。
外婆也記得，孩子曾天真地說：「外婆，等我長大了，我就要住在附近，方便照顧你和我媽。」
偶爾，馬繁星也會覺得，女兒或許因父母分開而比同齡人更早熟。
有一次母女倆都因發燒去打針，回家後，孩子第一件事就是找出葯、端來水，讓媽媽先吃。
孩子語文好，愛寫小說。在她的故事裡，媽媽是「穿著牛仔短裙、綠色長靴，扎著高辮子」的漂亮女主角。
母女幾乎無話不談，同學給了顆糖、送了條手鏈，放學回來孩子都會分享。
馬繁星記得，女兒離世前幾天，她們還一起捧著西瓜，坐在樹下聊天。
那天談話沒有任何異常，梔子花香飄來，孩子還問：「媽媽你怎麼這麼喜歡梔子花呀？」她答：「因為花香呀。」一切彷彿昨日。
才接手新班級的趙言老師，也對孩子的開朗留有印象。她回憶，開學沒幾天，她找了幾個英語學習有困難的學生談心，許諾就在其中。
「這個女孩很願意跟我聊」，還主動表達「想好好學英語」。這與之前沉默的男生形成鮮明反差。
學校的張主任，對孩子的印象亦是活潑開朗，見面總是笑眯眯地用英語打招呼。張主任常打趣回應：「下次用漢語說說。」
出事後，不少同學到家看望，向馬繁星說起與女兒相處的點滴。
有同學提到初次見面時，女兒穿著白色棉襖，主動上前問好：「你好，我是剛轉來的新同學，我們認識一下吧？」
這也是馬繁星記憶中的女兒，熱情而暖心。每逢兒童節，她為女兒準備禮物時，孩子總會叮囑：「媽媽，能不能多買一份？我有個同學，爸爸媽媽不在家，沒人送她禮物。」
孩子離世一年後，今年10月，她生前的同學們在雨中踩著泥濘，自發去墳前看望，懷裡揣著寫給她的信。此情此景，令家人既感動又心碎。
【3】作業背後的重量
馬繁星始終想不明白，「女兒在去世前幾天，還在安慰同學，說『人生還很美好，說好要一起上初中』，那她自己為什麼會想不開呢？」
事發後，她陷入巨大的悲痛與自責。
她搬進單身公寓，每天躺在床上翻看女兒的照片，「發了瘋一樣到處翻看女兒的東西」，將自己封閉起來。
哪裡做得不夠好？是不是我對你的關心還不夠？你是不是有什麼小秘密是我還不知道的？」
帶著巨大的愧疚感，她開始查看女兒生前與同學的聊天記錄，企圖找到蛛絲馬跡。
她發現女兒曾提到「作業多」「要去辦公室」「很煩」。這讓她將女兒的死與學校、特別是英語老師聯繫起來。
對於指控，趙言老師感到極其委屈。
在接受九派新聞採訪時，她表示，從未單獨叫許諾來辦公室，每次都是叫好幾個同學一起，「一共就叫她來過三四次」，主要是花幾分鐘輔導作業或詢問原因。
馬繁星耿耿於懷的是，小學從未進行過家訪，也沒有老師主動溝通孩子在校情況，這讓她誤以為一切安好。
趙老師解釋，「剛開學，不可能學生一有問題就聯繫家長，我們會先與學生溝通。如果學生態度好，我們會給予機會和時間。」
周校長也表示，「這個孩子相對活潑，我們認為她在學校是快樂的。」
至於被質疑的罰抄、罰站，趙老師予以否認，稱是讓學生「選擇」抄寫以加深記憶，並堅決表示從未罰站過許諾。
關於遺書中「回來還要被你們嘲笑胖」的「你們」指誰，雙方各執一詞。
馬繁星認為指回到班級，校方則認為指回家。這成了羅生門，也揭示了溝通的隔閡。
【4】判決之後，傷痛之前
去年11月，馬繁星起訴了小學和趙言老師。
她認為，女兒長期遭受侮辱和體罰，不堪重負而自殺，學校未盡到管理保護職責。
除了要求賠償，她還請求撤銷此前與學校簽訂的一份《調解協議書》。協議中，學校基於「人道主義」給付2萬元慰問金，家屬同意不再追究。
馬繁星稱，當時極度悲痛，喪失了判斷能力，協議內容與事實（突發疾病身亡）不符。
校方則表示，協議是在公安和調解員見證下籤署，出於人文關懷。
2025年10月30日，當地縣法院一審判決：駁回馬繁星的全部訴訟請求。
法院認為，孩子自殺的「時間、空間均與學校、老師的教學管理行為之間無直接關聯，學校對孩子在家服藥自殺的行為和後果亦難以預見和防範」。
法院指出，導致孩子自殺的因素是多元的，包括學業壓力、被「嘲笑」的心理壓力等。
「孩子自殺身亡是家長、學校、老師、同學等所有人均不願發生的悲劇。但逝者已矣，生者如斯。」
法律的判決基於證據和直接的因果關係，但情感的傷痛卻無法因此平息。
這場悲劇沒有簡單的「罪人」，它更像是一張由多重壓力、微妙關係和溝通失效交織成的網。
對於馬繁星女士而言，尋求「說法」是她作為母親追索真相、對抗巨大虛無感的方式。
【5】無法逝去的思念
孩子離開已一年多，痛苦的漣漪仍在各方蔓延。
趙言本是定向師範生，教學認真，曾獲鎮優秀教師獎。「鄉下很多六年級的孩子基礎弱，但我從未放棄。」
這場風波後，她說，「我再也不額外輔導學生了，該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多。」
她最終離開了那所小學，無法再面對曾經的學生。
當看到班上學生寫的實名指控信時，她感到崩潰和無法自證的清白。離開那天，她什麼私人物品都沒帶，「電腦我都不要了」。
馬繁星一家人則始終走不出思念的牢籠。
想女兒時，馬繁星就盼望在夢裡相見。採訪前，她夢到女兒掉進河裡，她毫不猶豫地從懸崖跳下，將女兒救了上來。
每次回家，外公外婆總會下意識抬頭望向二樓的窗戶，彷彿下一秒，外孫女的笑臉就會從窗口探出。
七年前，孩子曾和外公用手機合唱過一首歌。如今，這首歌成了外公唯一的念想。
想孩子時，他就點開播放，將手機貼在耳邊。
手機里，清澈的童聲與低沉的男聲悠悠合唱：「風中飄起，溫柔的小雨滴……感覺在相依，你闖進我夢裡；多少次哭泣，我擦乾了淚滴……多少次想你，我無法去忘記。」