我們在生命的不同階段，對時間的感受完全不同。對於一個蹣跚學步的孩子來說，一個下午就像永恆那麼長。到了中年，無論如何努力，歲月就像決堤的洪水一樣流逝。對一個 5 歲的孩子來說，一年是他人生的 5 分之 1，感受起來也確實如此。但對一個 40 歲的人來說，一年不過是又一年。
如果你把這個模型當真，即你對時間的體驗取決於這段時間占你總壽命的比例，那麼我們的一生其實是在經歷對數時間。按照線性的時間看，中點應該是 40 歲，但在對數時間裡，5 歲到 80 歲的中點其實是 20 歲。這意味著，童年佔據了我們感官生命的一半，成年則是另一半。
對於正處在線性時間中點的中年人來說，這是一個令人沮喪的想法，但你很難否認它的真實性。童年的記憶有著一種強度和活力，那是餘生很難企及的。
那麼，這應該如何改變我們的生活方式呢？最直接的一點是，我們不應該浪費孩子的時間。讓學校變得更有趣、少一點沉悶，其動力不應主要是為了他們長大後的成就，而應在於童年本身就是生命的一部分，而且是非常重要的一部分。
但對於我們這些已經進入人生曲線平坦期的人來說，能為自己做點什麼呢？你或許可以尋求新的體驗。如果是因為生活中缺乏第一次、充滿了常規套路才導致時間過得飛快，那麼你可以通過增加第一次來延長它。你可以學習新事物，去旅行，培養新愛好，或者開啟新事業。
這在一定程度上是有效的，但屬於你的第一次終究有限，如果只是一味追求這個，似乎會讓人產生怨恨。你會記得小時候擁有的那些東西。你記得那個世界的興奮與溫暖，記得一切感受是多麼直接和原始，你想要回去。你開始遺憾世界變了，儘管改變最大的人其實是你自己。
你回不去，但可以接近。在生活中增加第一次最簡單的方法，就是投入到別人的體驗中去，比如生個孩子。懷舊之所以會讓人感到徒勞和自我毀滅，是因為它其實是一種被壓抑的願望，即想要給自己的孩子提供你希望他們擁有的生活。
孩子帶給你的第一組新體驗，是那些你對自己的人生已經沒有記憶的部分：笑容、大笑、食物、辭彙、步履、第一場雨、第一條小溪。每周都變得意義非凡，甚至讓人感到有些沉重。在以前的生活里，你會擔心日子平庸得讓人遺忘，而現在你擔心的是自己會忘記。孩子不會記得這些，所以負擔落在了你身上。你在記錄這些事件，等以後把這些故事講給他們聽時，這些事就會成為他們身份認同中的神話。
接著，那些你確實記得並且可以為他們重現的第一次就開始了。讓我告訴你其中一個。
那是在 11 月的一個夜晚，我的童子軍部隊駐紮在印第安納州的一片田野里。黃昏剛過，草地上就沾滿了露水，到了早上就會結霜。一位爸爸在離帳篷不遠的地方架起了一台望遠鏡。我當時對他沒什麼特別的興趣，只是在玩耍間隙隨手湊過去看了一眼。但他展示給我的東西震撼了我：Saturn 和它的光環，就真切地出現在我眼前，和我從書上看到的一模一樣。如果你以前見過這個，你就會明白那種感覺。如果你沒見過，我能想到的最好描述就是，它讓太空第一次變得觸手可及。它真的就在那裡。
通過書本或屏幕上的照片，你永遠無法完全確定你和觀察對象之間隔著什麼。你的眼睛看不見像 Hubble 展現的那種氫、氧、硫的特徵光譜。你的眼睛無法收集半小時的光。書本里的太空存在於拋物線和水循環的理論世界裡，而不是由本壘打和雨水組成的現實世界。但光學望遠鏡不會騙你。幾分鐘前剛從 Saturn 光環上反射回來的光正撞擊著我的眼睛，中間除了玻璃和鏡片別無他物。那是 Galileo 看到過的同一個 Saturn。它就像我腳下的泥土一樣真實。
現在我成了那個爸爸，輪到我在田野里架起望遠鏡給孩子們看 Saturn。我無法再經歷第一次看到它的感覺，我已經實現過那個認知了。但我可以傾聽他們的驚呼，看他們瞪大的雙眼，於是這種體驗被翻新了。
這種震撼性的經歷只是很小一部分。它可以簡單到看麵糰在一夜之間膨脹，或看到柵欄上有一隻螳螂，或者從一個有點陡的山坡上滑下來並一路尖叫，或者看著篝火里捲起的火星。孩子讓你變得像個孩子。作為一個成年男人在公園裡蹦蹦跳跳會引來側目，但如果一個成年男人帶著兒子或女兒蹦蹦跳跳，那就是人生最大的樂趣之一，無論是對你還是對路人。當孩子要求你時，你平時的自嘲和局促都會消失。你會玩變裝或貼人遊戲，爬樹或單腳跳，吹蒲公英或戴三葉草花冠。你怎麼能拒絕呢？你可能會像成年人的習慣那樣勉強答應，但你會享受其中的每一分鐘，那一刻你又變回了小孩。
許多年度傳統會逐漸變得陳舊。你已經做過很多次了，不確定今年是否還要費這個勁。你刻的南瓜燈越來越少，最後消失了。你開始在電視上看國慶煙花，最後乾脆不看了。你的聖誕樹越來越小，彩燈也不再那麼講究。有些人覺得這些儀式本身很有趣，但如果你不是那種喜歡儀式感的人，你可能會慢慢從節日中脫離出來，疑惑這些忙碌到底是為了什麼。
是為了孩子。這就是它們的意義。在所有由孩子更新的體驗中，傳統是更新最徹底的。當你立起聖誕樹時，是為了孩子。當你布置萬聖節裝飾時，是為了孩子。所有這些節日實質上都是對童年的慶祝，孩子讓你能重新第一次看到它們。如果你記得小時候聖誕節早上興奮地跑下樓的感覺，你現在就可以成為創造那種興奮的人。如果你記得萬聖節被鄰居嚇到時的恐懼與喜悅，你現在就可以成為那個嚇唬別人的人。
而且，孩子會催生傳統。他們會意外地把你的一些偶然選擇變成傳統。你做了一次，他們要求再做一次，於是這就成了傳統。你發現自己成了創造傳統的人，這一切都取決於你。這感覺像是一種大得不合適的權力。如果我太累了沒堅持做某件事，它就會永遠消失。但同理，我也可以把自己接受過的傳統進行篩選，保留最喜歡的，確保它們流傳下去，並把我想要回饋給世界的東西添加進去。
為了準備素食感恩節和聖誕晚餐，我隨手從網上找的一個紅薯砂鍋食譜，已經成了我給孩子們的傳家寶，就像我祖母從麵粉包裝袋上抄來的食譜對我一樣。對於我的孩子來說，Loreena McKennitt 的唱片就是標準的聖誕歌曲，因為那是為了在不太配合的氣候里營造冬日氛圍而放的。但我也會確保他們認得 Andy Williams，因為那是我媽媽布置聖誕樹時總會放的音樂。
你甚至可以增加全新的節日。我和我的孩子會用高檔熱巧克力來慶祝秋天的第一場雨，因為那標誌著加州火災季的結束。其他人則引入了 Yuri 節和圓周率日。你帶他們體驗的任何傳統，在孩子看來都像是已經存在了一百年。你在創造那些「自古以來」就存在的事物。
年輕時，我對時間的看法就像幾何學裡的射線：出生是一個固定起點，童年結束是第二個點來確定方向，然後未來延伸至無窮遠。我當然知道生命有終點，但我認為生命的目的是以某種方式超越終點。我生命的長度，就是我創造出某些能夠延續下去的事物所擁有的時間。
也許你找到了自己偉大的事業，找到了在宇宙中留下印記的路徑。如果那是你，祝你更有力量，正是這種勞動塑造了世界的模樣。但對於大多數擁有這種生活觀念的人來說，我們的雄心壯志和滿足感必然會隨著時間而收窄。如果你是一個故事的主角，這個故事可能比你想像的要小。
而孩子是一個後盾，以一種比任何成功都更基本的方式滿足了這種需求。我們開玩笑說每個爸爸都會在父親節被宣布為世界第一老爸，但這些量產的獨特宣言其實記錄了一些真實的東西。對於你自己的孩子來說，你確實就是他們能擁有的世界第一。無論你覺得自己在其他方面如何遜色於世界，在這一小塊但巨大的領地里，你無可爭議地比任何人都強。
對我而言，我不再需要擔心自己與永恆、宇宙熱寂的關係，也不需要擔心後人是否會仰慕我的成就。我已經把自己的一點點送往了未來，只需要把火炬傳遞給他們。這已經足夠了。最終，他們無疑將是我最大的成就，撫養他們是我能選擇的度過時光的最有意義的方式。
孩子帶給你的緊迫感會迫使你不要浪費一個小時、一天或一周。他們現在就需要你，他們等不及，而且他們是對的。時間不該被浪費，他們對這種浪費的感受更深。
你在他們身上重現你的記憶。他們在你身上重塑童心。生命摺疊了回來，但並不完全重合。它在循環，但也在繼續。這就像一個螺旋。
那麼，生命就是創造童年的過程。你擁有過你的童年，然後你為他人創造童年。這段時間是你的，也是他們的。別浪費它。