六年，我裝傻充愣，直到醫院一張紙讓我徹底解脫?
那天，醫生遞給我一張診斷書，白紙黑字寫著他的名字。
我捏著那張輕飄飄的紙，忽然想起母親說過的話：「稻子熟透時自己低頭，不是認輸，是要把果實還給土地。 」
1. 傘骨彎了，我卻假裝沒看見?
六年前的雨季，他第一次夜不歸宿。 襯衫領口沾著陌生的香水味，我默默把衣服疊好塞進衣櫃最底層，像摺疊自己的影子。
後來，他動手打了我一記耳光，我咬著牙把哭聲抿成一條直線。 牆上的鐘擺噠、噠、噠地響，像在替我數著忍下去的次數。
有人說忍耐是美德，可沒人說美德這麼重——重到能把脊樑壓彎，把眼神壓暗。 這六年，我活得像一把傘，傘面接住雨水，傘骨卻漸漸變形。
鄰居總誇我脾氣好，只有我知道，我不是脾氣好，我只是在等一個時機。
2. 診斷書像片葉子，落在我守了半生的院子里?
拿到癌症診斷書那天，他第一次在我面前露出脆弱。 捂著腹部的傷口，眼神裡帶著試探，等我像過去那樣端溫水、遞藥片。
可我只是推開窗，讓晚風湧進來。 樓下桂花樹正香，原來秋天不只有凋零，還有暗香在夜裡行走。
我開始整理曬台的盆栽。 枯葉一碰就落，嫩芽卻從根部長出來。
原來生命自己會找路走，就像女兒寄來的藕荷色毛衣，針腳雖松，穿在身上卻暖得像三十年前的擁抱。
3. 離婚協議書和一把新鑰匙?
他去化療後，我去了趟民政局。 玻璃門開了又關，有人捧著紅本子笑，有人捏著綠本子哭。 工作人員問我：「想好了？ 」我點點頭。
簽字時，筆尖劃破紙面的聲音，像撕開一層封條。
其實三年前我就租了間小公寓，陽台朝東，每天清早曬得到太陽。 第一次用智能手機拍天空時，鏡頭裡的流浪貓沖我翹尾巴。
相冊里存了好多照片：晨練時沾露水的長椅，菜市場甩尾的活魚，還有我眼角新長的皺紋——像地圖上的河流，標著六年來的每一道彎。
4. 他臨終前說「謝謝」，我回了一句「都過去了」?
最後一面是在ICU。 他插著呼吸機，手指動了動。
我俯身聽見氣音：「對不起…還有，謝謝。?」護士說這算奇蹟，病人撐到家屬來了才走。?我給他換了身乾淨衣服，兜里塞了張字條：「下輩子別當雨了，當棵桂花樹吧。?」
葬禮那天，他情人遠遠站著不敢過來。 女兒摟著我肩膀說：「媽，你頭髮白了挺多。 」我笑出聲：「像不像蘆花？ 風一吹就亮了。 」
如今我常去河邊散步，看人釣魚。
有次見個老太太釣起條紅鯉魚，又輕輕放回水裡。?旁人問為什麼，她說：「鱗片都長成疤痕樣了，放它走吧。?」?
所以你說，忍耐到底是一種慈悲，還是對自己的一場凌遲？