2026年1月5日，身穿囚衣、步履蹒跚的尼古拉斯·马杜罗和夫人，在重重押解下前往曼哈顿联邦法院。自两天前被强行带离委内瑞拉后，这对总统夫妇首次公开露面，并坚决否认了所有控罪。
这是现代国际关系中罕见的一幕：一名主权国家的在任总统，从自家卧室被美国特种部队掳走。
从社会底层的公交司机攀上权力之巅，马杜罗曾逃过暗杀、制裁与孤立。这一次，他是否能再次绝处逢生？
“玻利瓦尔革命”中的公交车司机
上世纪70年代的委内瑞拉是当时整个拉丁美洲最富有的国家，拥有全球最大的石油储备，被戏称为“沙特委内瑞拉”。对美国而言，委内瑞拉是关键的盟友与资源宝库。
我第一次来到委内瑞拉时，可以坐在我的公寓大楼里，看着油轮进进出出。委内瑞拉每天的原油生产量是300万桶。
——美国驻委内瑞拉大使(2004-2007) 布朗菲尔德
这里的石油不断涌出，造就了一个极为富有却也极度不平等的国度。这种根深蒂固的不平等，将化作革命的沃土。
△查韦斯
乌戈·查韦斯上校将发起一场“玻利瓦尔革命”，彻底摧毁委内瑞拉原有的社会体系。
1998年，查韦斯赢得总统选举，并通过丰沛的石油来资助他雄心勃勃的社会变革。但随着健康状况恶化，查韦斯不得不指定了一位接班人——他的左膀右臂，当时的副总统尼古拉斯·马杜罗。
△马杜罗
无可否认，起初无人看好马杜罗。他出身于加拉加斯的工人家庭，做过公交车司机，大学梦显得遥不可及。而投身政党为他指引了新的出路。
然而，登上权力之巅的马杜罗从未走出查韦斯的影子。石油财富构筑的蓝图摇摇欲坠。
权力巅峰的死里逃生
委内瑞拉前石油部长拉米雷斯是查韦斯时代任职时间最长的一位官员，却被马杜罗政府指控贪腐、挪用石油公款，最终逃往意大利。
双方互相指责对方毁掉了委内瑞拉的石油工业，但都改变不了当时的现实：全球油价下跌，从查韦斯时代就埋下的单一经济的隐患爆发。国有化后的石油工业也在管理混乱中走向衰落。
高福利难以为继，曾经的拉美天堂坠入饥荒。马杜罗政权无力回天，眼见政治动荡、经济萧条与社会失序的三重风暴，将国家彻底吞噬。
△无人机刺杀事件
2018年有争议的连任后，马杜罗在一次演讲中遭到无人机刺杀，死里逃生。在国际制裁的扼杀下，他一度被认为穷途末路。
有一集《星球大战》，有人向达斯·维达汇报了他不喜欢的消息，达斯·维达用原力掐住这家伙的喉咙，直到他倒地身亡。这个画面形象描绘出我们当时想对马杜罗政权做的事情。
——美国国家安全顾问(2018-2019) 约翰·博尔顿
2019年1月，委内瑞拉反对派人士胡安·瓜伊多在一个公共集会中自封委内瑞拉临时总统。西方国家对他张开双臂，而白宫找到了用以推翻马杜罗的理想人选。
4月，瓜伊多表示自己获得军队支持，终结马杜罗政权已经进入“最后阶段”。
然而，事情进展并不如他想象中顺利，政变以失败告终，瓜伊多与支持他的委内瑞拉情报局局长菲格拉将军都被迫逃离委内瑞拉。
乌克兰战争催生戏剧性变局
马杜罗的地位稳如磐石，而他周围的世界已然改变。在美国，拜登取代了特朗普。拉丁美洲部分地区重新向左转。在巴西，他的好友卢拉重返政坛，并邀请马杜罗作为贵宾来访。
在国内，他的形象也在转变。委内瑞拉官媒创作了一个超级英雄角色“超级胡子”（Super
Bigote），形象仿照马杜罗本人，深受底层群众喜爱。
最终让马杜罗重返世界舞台的，是地球另一端的一场意外变局。
乌克兰战争改写了全球棋局。在西方国家对俄罗斯石油实施禁运后，全球普遍担心油价将因此飙升。因此战火点燃仅仅9天后，一个白宫代表团悄然降落在加拉加斯的机场——美国对委政策发生历史性急转弯。
通过公开这次与美国的会面，马杜罗想表明委内瑞拉能够取代俄罗斯的石油供应国地位。
——委内瑞拉石油部长(2002-2014) 拉米雷斯
2022年11月，多国领导人齐聚埃及，出席联合国气候变化大会第27次会议。曾被国际社会孤立的马杜罗卷土重来。在美国带头之后，欧洲领导人也加入争取他的行列。马杜罗赢下了这盘棋。
石油富贵 怀璧其罪
2024年，在选前民调显示反对派领先的情况下，马杜罗宣布以微弱优势赢得大选胜利。
事后，美国多次表达对委内瑞拉选举程序公正性与透明度的担忧。而美国拉美政策中最具侵略性和挑衅性的部分，随着特朗普的第二任期回归。
2025年9月起，美军以缉毒之名，在委内瑞拉近海发动一连串针对“贩毒船”的袭击。“福特”号航母战斗群也驶入加勒比海，同时调集1.5万大军压境。
2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉发动大规模空袭。加拉加斯的居民从睡梦中被惊醒，望见深夜的城市陷入火海。
美国并不掩饰自己的野心。
1月6日，特朗普宣布委内瑞拉将向美国移交3000万至5000万桶高品质石油。他预计美国作为委国“政治掌权者”的时间将持续多年，并将大规模开采其巨大的石油储备。
有人高呼，新的自由时刻已经到来。也有人依然笃信委内瑞拉昔日荣光，认定马杜罗的时代尚未落幕。
我们必须集中精力推动国家前进，举起查韦斯的旗帜，安全带回尼古拉斯·马杜罗·莫罗斯和西莉亚·弗洛雷斯（马杜罗妻子）。
——马杜罗儿子 格拉