在他辦公室抽屜深處，泛黃的設計圖紙角落藏著一個鉛筆勾勒的笑臉。
那是2005年劉濤驗收新房時隨手畫下的，而如今68歲的李瑋珉仍保存著這張圖紙，就像他終身未娶的執念。
當劉濤在綜藝里看到武俠小說突然哽咽，當她在訪談中摘下婚戒說「有些錯過就是一輩子」，這段被時光塵封的往事才露出冰山一角。
2003年的航班上，剛試鏡完《天龍八部》阿朱的劉濤，發現鄰座男士正捧著金庸小說。
這個戴著細框眼鏡的男人叫李瑋珉，哈佛畢業的建築師，小她16歲卻已是設計界翹楚。
三個小時的航程里，兩人從降龍十八掌聊到人生理想，落地時竟忘記留聯繫方式。
命運在半年後再度轉折。
劉濤在上海購置新房，朋友推薦的設計師推門瞬間，兩人都愣住了，正是航班上的「書友」。
李瑋珉這次果斷留下電話，裝修過程中，他跑遍建材市場挑選材料，根據劉濤的生活習慣修改十幾稿設計方案。
裝修完工那天，李瑋珉捧著一束白玫瑰告白，這段感情在2004年正式啟航。
身為建築大師的他甘當「隱形戀人」，在劉濤拍戲時煲好湯送到片場，深夜停車場里總亮著專屬她的車燈。
有次劉濤在山區拍攝，他直接放下項目追去照顧起居。
2005年求婚成功時，李瑋珉在圖紙角落畫下婚房構思，劉濤笑著添了個笑臉。
但甜蜜逐漸被現實侵蝕，隨著《白蛇傳》等劇熱播，劉濤常年駐紮劇組，李瑋珉的項目也遍布全國。
聚少離多中，劉濤與胡軍的緋聞成導火索，李瑋珉數次求婚都被「事業上升期」理由拒絕。
2007年秋天，兩人在冷靜長談後卸下訂婚戒指。
分手不久，劉濤在時尚派對邂逅「京城四少」王珂，相識20天閃婚。
那場400萬婚禮震驚娛樂圈時，李瑋珉正在巴黎競標盧浮宮項目，朋友傳來婚訊照片，他深夜獨酌的畫面被媒體配上標題：輸給22天的愛情。
金融危機讓王珂破產欠債4億。
劉濤復出拍戲，四年狂接25部戲還清債務。
而李瑋珉將精力投入設計，上海外灘金融中心等作品成行業標杆。
2025年節目里，劉濤談到過往沉默十幾秒，聲音微顫：「總以為來日方長」。
此刻李瑋珉的廚房飄著湯香，他設計每個廚房都預留四個灶台，最愛在巴赫音樂里玩賽車遊戲。
參觀完紐約百家博物館後，他仍保持著珍藏手稿的習慣。
當劉濤在《錯位時空》里加入「有些轉身要用餘生償還」的台詞，當王珂在綜藝中脫口而出「戲子」的稱呼，那些未寄出的信和未說出口的話，都凝成了圖紙角落的笑臉。
命運的齒輪從2003年航班上開始轉動，如果當時劉濤接過那枚婚戒，如今是會在片場收到建築師的設計稿，還是在某個平行時空里正笑著修改新房圖紙？