78歲的林子祥與64歲的葉蒨文，在2025年的演唱會上牽著彼此滿是皺紋的手，合唱了三十年前那首《選擇》。
台下觀眾舉著的燈牌閃著「白頭到老」四個字，而台上這對夫妻，早已把「白頭」過成了另一種模樣，他們住在同一棟房子里，卻一個在樓上，一個在樓下，分居了整整二十八年。
葉蒨文曾在採訪中淡淡地說：「他需要安靜，我喜歡熱鬧，分開睡反而更自在。 」
林子祥則笑著補充：「分房睡更好，分屋睡最好。 」
這種被外界稱為「上下樓婚姻」的模式，成了他們維繫近三十年感情的獨特答案。
1975年，林子祥還只是個在酒吧駐唱的無名歌手，直到遇見華納唱片高管吳正元。
吳正元力排眾議簽下他，為他量身打造了《分分鐘需要你》，一舉將他推上一線歌手寶座。
事業蒸蒸日上時，吳正元意外懷孕。
林子祥雖心存猶豫，卻因「男人要負責」的觀念，於1980年與她結婚。
這段始於責任的婚姻，始終搖搖晃晃。
吳正元強勢幹練，林子祥內斂寡言，兩人即使生下兒女，感情也難言深厚。
林子祥後來承認：「沒有吳正元，就沒有我的一切。 」
但這句話背後，藏著他從未投入全部真心的遺憾。
1983年，吳正元簽下來自台灣的葉蒨文，還把她帶回家，讓林子祥教她粵語和唱歌。
吳正元對葉蒨文如姐妹，葉蒨文也喊她「乾媽」。
誰也沒想到，這個安排會徹底顛覆三個人的關係。
林子祥為葉蒨文量身打造《零時十分》，讓她一炮而紅。
兩人合作愈發默契，感情也逐漸越過師徒界限。
1992年，葉蒨文在「十大勁歌金曲頒獎禮」上奪得最佳女歌手，她握著獎盃，轉身對台下說：「雖然大家說我們在拍拖，不過沒關係，我還是那麼愛你。
」
鏡頭掃到觀眾席，吳正元面無表情地起身離場。 林子祥低頭搓著婚戒，一言不發。
這句告白像一顆炸彈，轟動了整個香港。
風波後，林子祥沒有回頭。
他向吳正元提出離婚，並支付了3000萬港幣天價分手費，按當時匯率，相當於5460萬人民幣。
吳正元提出條件：林子祥不得與葉蒨文生育子女。
1995年，兩人正式離婚。
吳正元帶著孩子遠走美國，林子祥則背負「拋妻棄子」的罵名，與葉蒨文移居加拿大避世。
一年後，49歲的林子祥與35歲的葉蒨文在溫哥華低調成婚。
婚後，葉蒨文將全部溫柔給了林子祥的兒女。
兒子林德信說：「她從不強迫我什麼，像朋友，也像媽媽。?」
而林子祥與葉蒨文的關係，也逐漸形成一種獨特節奏。
葉蒨文習慣早起趕工，林子祥偏愛深夜創作；她活潑愛熱鬧，他喜靜好獨處。
為避免互相打擾，他們決定分屋而居：葉蒨文住樓下，林子祥住樓上。
家中掛著葉蒨文親筆寫的字：「靠山山會倒，靠人人會跑。 」
林子祥說：「她有她的頻道，我有我的頻率。 」
他們不追求形影不離，而是用獨立空間守護彼此的自在。
這段婚姻並非一帆風順。
2003年，林子祥與汪明荃的「世紀之吻」引發嘩然。
2005年，葉蒨文被拍到與羽毛球教練交往過密，婚變傳聞再起。
面對質疑，兩人從不辯解，只沉默地並肩生活。
葉蒨文甚至因媒體編造婚變消息傷害家人而發出律師信。
2025年，兩人在香港紅館舉辦「白頭到老：We Are One」演唱會。
78歲的林子祥嗓音沙啞卻堅持全開麥，64歲的葉蒨文又唱又跳，風采不減。
唱到《選擇》時，兩人相視一笑，台下觀眾跟著合唱，熒光棒連成一片星海。
演唱會第四場恰逢林子祥生日，兒女帶著孫女上台切蛋糕，全家合影留念。
葉蒨文站在一旁笑著鼓掌，彷彿這一切本該如此。
如今，吳正元已移居海外，過著平靜生活。
林子祥與葉蒨文仍維持著「樓上樓下」的婚姻，卻比許多朝夕相對的夫妻走得更久。
他們的故事始於爭議，終於陪伴，但那段「分居式婚姻」始終是外人爭論的焦點，當相愛不再意味著同床共枕，婚姻的邊界究竟在哪裡？