最近，久居日本的王思聰又被偶遇了。這次是在日本二世古的滑雪場。他穿著厚重的滑雪服，頭戴一頂粉色毛線帽，身邊圍繞著五六位年輕靚麗的女性。
然而，當照片傳回國內網路，人們的關注點卻不在香艷的「一拖五」場面上。鏡頭拉近，這位37歲的前「國民老公」面容發生了巨大變化。
他的下巴輪廓變得模糊後縮，髮際線顯著後退，眉宇間堆積著揮之不去的憔悴。即便身處脂粉堆中，他的眼神里也看不到絲毫歡愉，只有深深的疲憊和疏離。這與十年前那個在BBC鏡頭前意氣風發、言辭犀利的年輕人，已然判若兩人。
時間回到2015年，王思聰接受了BBC紀錄片《中國的秘密》的採訪。他坐在鏡頭前，用流利的英語對答，談論中國的網路審查與年輕人的價值觀。
他的邏輯清晰，反應敏捷，姿態自信從容。彼時，他不僅頂著「中國前首富之子」的光環，更以敢言敢懟的「娛樂圈紀檢委」形象活躍於網路，微博粉絲數千萬，一言一行都能掀起熱議。
他的審美也曾被廣泛討論，當時與他交往的女友，如張予曦、雪梨，都擁有一張頗具辨識度的「高級臉」，符合大眾對「白富美」的想像。
2018年成為了一個明顯的轉折點。他對網紅孫一寧的高調追求遭遇了前所未有的挫敗。孫一寧在社交媒體上公開了雙方的聊天記錄，其中王思聰那些「我命油我不油天」的語錄，瞬間擊碎了他「霸道總裁」的人設。
公眾看到的不再是運籌帷幄的商人，而是一個在情感中同樣會陷入卑微和無奈的普通人。這次事件後，王思聰的公眾形象開始出現裂痕，他的私人生活以另一種更戲謔的方式被暴露在聚光燈下。
自那以後，王思聰的私人生活軌跡似乎越發脫離大眾原有的認知。他不再頻繁針砭時弊，取而代之的是更為直白的生活方式展示。
他的身邊開始穩定地出現不同類型的女伴，但她們的面容越來越趨向於某種模板：大眼睛、高鼻樑、尖下巴，是典型的「網紅臉」。
更換的頻率也顯著加快，每一次被拍，幾乎都是不同的新面孔。他帶著她們出現在高級餐廳、奢侈品店、演唱會現場和世界各地的度假勝地。
2023年以來，隨著萬達集團面臨一系列商業挑戰，有關王家「消費降級」的傳聞不時出現。但王思聰在海外的生活展示，似乎並未受到直接影響。
他長期定居日本，出行的座駕依然是勞斯萊斯等頂級豪車，消費的場所也始終維持在最高水準。
然而，物質生活的豐裕並沒有同步體現在他的個人狀態上。相反，他的外貌變化開始引發越來越多的討論。
2024年底至2025年初，多位網友在日本偶遇王思聰並拍下照片。這些未經精修的照片顯示，37歲的他面部浮腫感明顯，曾經清晰的下頜線幾乎消失，呈現出醫學上所說的「下巴後縮」狀態，雙下巴在某些角度下與脖子連成一片。
他的頭髮變得稀疏，特別是頭頂和鬢角部位，髮際線後退嚴重，已經需要靠帽子來遮掩。
有網友評論，他穿著紅色毛衣的樣子「慈祥」得像一位「天津大姨」，也有人覺得他疲憊的神態酷似動畫片里的樹懶「閃電」。
2025年12月，這次在二世古滑雪場的偶遇，將這種狀態對比推向了高潮。根據現場目擊者的描述，王思聰一行共有五六人，除他之外全是二十歲上下的年輕女孩。
在滑雪間隙的室內休息區，女孩們聚在一起興奮地聊天、自拍，分享著彼此手機里的內容，笑聲不斷。
而王思聰則獨自坐在一旁的沙發上，面前擺著一杯飲料。他幾乎沒有參與她們的談話，大部分時間只是沉默地坐著，或擺弄自己的手機，神情漠然，與周圍的歡快氣氛格格不入。
在戶外，他一度摘掉手套，耐心地為一位身穿藍粉配色滑雪服的女孩拍照。女孩擺出各種姿勢，他則蹲下、站起，尋找最佳角度。
但拍攝結束後，女孩很快回到姐妹群中，查看成片，並未與他有更多交流。整個過程中，王思聰更像一個盡職盡責的「攝影師」或「活動組織者」，而非被圍繞的中心。
夜晚聚餐時，六人圍坐在烤肉桌旁，女孩們之間的話題他似乎插不上嘴，只是默默吃著東西，臉上不見笑容。
值得注意的是，此前多次被拍、在直播間以「王思聰正牌女友」自居的網紅「懶懶」，並未出現在這次滑雪之旅中。
儘管就在12月初，還有網友在新加坡看到王思聰與懶懶一同觀看演唱會，兩人關係似乎並未破裂。
懶懶本人也在直播中否認分手傳聞。但這種「女友」缺席，男方卻攜多位其他女性出遊的模式，在王思聰近年來的生活中已不是特例。
有網路評論認為，這種關係模式已成為一種心照不宣的「合作」，女方獲得關注度和流量，為後續的直播帶貨鋪路。
回顧王思聰的創業歷程，其高光時刻停留在早期。2009年，他從父親王健林處獲得5億元「練手錢」，成立了普思投資。
初期投資確實取得了一些成功，如參與了「樂樂茶」「得物」等項目的早期投資。他本人一手建立的「熊貓直播」也曾是遊戲直播領域的一方諸侯，2017年估值高達50億元。
然而，熊貓直播在激烈的燒錢競爭中後勁不足，於2019年正式關閉，隨後普思投資也曝出股權凍結消息。
近年來，王思聰的名字很少再與具體的商業成就掛鉤。他的IG戰隊早已轉讓，香蕉計劃娛樂公司也已註銷。
他的公共身份，逐漸從「投資人」「企業家」滑向了一個純粹的「超級網紅」和「富二代生活展示者」。
他不需要再創業，因為他本人的行蹤、戀情、言論，甚至外貌變化，都能自動生成巨大的流量。但這種流量，如今更多地與八卦、消遣和略帶唏噓的圍觀聯繫在一起。
他依然住在東京的豪華公寓里，出入頂級會所，身邊從不缺少年輕漂亮的異性。但在二世古滑雪場那些被定格的瞬間里，寒風中他獨自站立的身影，熱鬧餐桌上他沉默的側臉，都傳遞出一種與周遭環境極度剝離的孤獨感。
那頂略顯違和的粉色毛線帽，或許曾試圖保留一點青春的俏皮，但最終淹沒在了整體的滄桑觀感之中。
當年那個在微博上嘲笑別人「日拋臉」的銳利青年，如今自己的面容卻在時間的流逝和特定的生活狀態下，發生了遠超同齡人的改變。
財富可以輕易地購買陪伴、享樂和關注，可以構築一個永不冷清的物理空間。但當所有喧囂都建立在純粹的消費關係之上，當身邊所有人的笑容都明確標好了價格，那種精神上的隔絕與空洞是否會與日俱增？
王思聰的境遇似乎提出了一個問題：當一個人的人生過早地抵達了世俗定義的「終點」，剩下的漫長時間，該用什麼來填充？
是不斷重複的感官刺激，還是無法迴避的虛無？他的故事，成了一面折射財富與幸福複雜關係的鏡子，鏡中的答案，似乎並不像外人想像的那般理所當然。