那個在電視里把和珅演活了的王剛，今年77了。 他走路得人扶，血糖血壓都得靠葯壓著，滿頭白髮，臉上皺紋深得能夾住歲月。
可就這麼個老爺子，去年還在話劇《斷金》的舞台上，一站就是70分鐘，台詞一個字不差。
演完回到酒店，腰疼得爬不上床，只能坐在地上，靠著牆睡了一宿。 他圖啥？ 圖名？ 他早不缺了。 圖利？ 他賺的錢還不夠養老嗎？
很多人想不通。 但如果你知道他家裡還有個17歲、正備戰高考的兒子，一切就都說得通了。
2008年，王剛60歲，本到了該抱孫子的年紀，他卻當上了爹。 兒子王一丁出生那年，他女兒王婷婷也剛生了孩子。
結果就是，外孫和兒子同歲，一塊上學，還常被同學誤認成兄弟。 王剛自己算過一筆賬：兒子的奶粉錢、尿布、疫苗、早教班，哪樣不是錢？
更別說以後上大學、成家立業的開銷了。 他不敢停，也停不下來。 他清空了社交媒體，解散了粉絲群，把生活重心全挪到了家庭上。
有部他主演的電影叫《一切從2019開始》，計劃2030年上映，正好趕上兒子大學畢業。
你看，這賬算得多明白，每一步，都踩在兒子人生的關鍵節點上。
王剛這輩子，結過三次婚。 第一段在1978年，跟文工團的報幕員杜小娟，頂著部隊「不準戀愛」的規定硬是結了婚。
可他一頭扎進工作，家裡事全扔給妻子，沒幾年就離了，女兒王婷婷跟著他。
第二段是跟小他12歲的歌手成方圓，兩人都搞藝術，看著是強強聯合。可一個想丁克，一個想要孩子；一個愛自由，一個愛喝酒，還大男子主義。成方圓受不了他喝到半夜爛醉回家，更受不了他私自掏錢送前妻的女兒出國留學，五年婚姻也散了。
這兩段婚姻，把他折騰成了圈裡有名的「浪子」。
轉機在2005年，互聯網剛興起那會兒。 57歲的王剛在網上一個藝術群里，認識了個叫「天籟之音」的女網友。
一聊，對方是解放軍藝術學院的大提琴副教授，叫鄭艷東，比他整整小20歲。 鄭艷東17歲就拿過全國大提琴比賽一等獎，是正兒八經的音樂才女。
她寄了張自己獨奏音樂會的票給王剛，兩人這才見了第一面。 王剛心動了，可也怕了。
自己離過兩次婚，還有個女兒，年紀都能當人家爸了。鄭艷東也慌，父母那關肯定過不去。兩人一度斷了聯繫，在網上碰見，打個「你好」就不知道該說啥，只能默默下線。
把他倆重新撮合到一起的，是王剛的女兒王婷婷。 她給鄭艷東打電話說：「鄭阿姨，我爸爸很愛您，但不敢表白，內心很痛苦。
」這句話，戳破了那層窗戶紙。2006年，王剛鼓起勇氣，送了鄭艷東一幅畫，畫上是棵大樹，枝頭站只小鳥。他說：「我就是大樹，你就是枝頭的小鳥，我願意用我的餘生為你遮風擋雨。
」就這句話，讓鄭艷東點了頭。 同年11月，兩人在朝陽區民政局低調領了證，晚上請兩邊家人在崑崙飯店吃了頓飯，就算把婚結了。
婚後一年多，鄭艷東40歲，意外懷孕了。 王剛當時快60歲，第一反應不是高興，是恐慌。
他覺得自己老了，陪不了孩子長大，甚至跟鄭艷東提過，想把孩子拿掉。 為這事，兩人冷戰了好一陣。
轉機是王剛找張國立、張鐵林喝酒訴苦，朋友點醒了他。2008年8月25日，兒子王一丁出生，4.3公斤，王剛激動得給所有好友發簡訊報喜。
兒子是來了，可王剛嗜酒如命的老毛病沒改。 一日三餐離不開酒，三高全來了，醫生警告也不聽。
真正讓他戒酒的，是兒子8歲那年的一句話。 有天王剛又喝得醉醺醺回家，兒子抱著他哭，說：「爸爸，我想讓你健健康康陪著我長大。
」就這一句，這個在酒場混了幾十年的老江湖，徹底把酒戒了，一滴不沾。
如今，王剛77歲，兒子17歲。 他身體大不如前，走路要人扶，有時還得靠輪椅。 家裡的頂樑柱，變成了57歲的鄭艷東。
她的一天是從凌晨5點開始的。 起床，給一家子準備早餐，把王剛、自己84歲的父親和81歲母親要吃的葯，分門別類裝好。
王剛身體機能衰退，有血糖血壓問題，不能自主走路；她父母也是腿腳不便，日常起居全靠人伺候。
忙完這些，她得趕去學校。她是軍藝的副教授，要備課、授課、指導學生，教學質量一點不能馬虎。下午接放學的兒子回家，盯著寫作業，晚上忙完所有，才能喘口氣。
她就像個陀螺，在兩個家、三個老人、一個孩子和一份事業之間，連軸轉。
有人說王剛有錢，不至於這麼累。 但鮮為人知的是，他是個骨灰級古玩愛好者，賺的錢不少都砸這上頭了，家裡積蓄並沒想像中多。
所以77歲的他，還得接活。 話劇《斷金》從2017年演到2025年，他一場沒落。
2025年5月在南京演出，穿著厚戲服在燈下站70分鐘，下來腰就廢了。 他這麼拼，就為牆上那些演出票根能多貼幾張。
他兒子在最新一張南京的票根下，貼了張紙條：「爸，等我考上大學，這些票我會一張不落地接著收。 」
王剛的女兒王婷婷，當年是撮合父親和繼母的關鍵人物。
如今她和鄭艷東處得像姐妹，她的兒子和王一丁這個舅舅，關係也好得很。這個家，沒有外人想像的雞飛狗跳，反而有種奇特的和諧。王剛現在很少談角色了，訪談里提得最多的，是孩子和妻子。
他知道自己年紀大了，很多事力不從心，只能盡量不添麻煩。 而鄭艷東呢，她從沒覺得自己偉大。
她只是覺得，飯得有人做，葯得有人分，作業得有人看，這些事一天不做，家就塌了。
這段從一開始就不被看好的婚姻，走過了快二十年。 當初有人說王剛「老牛吃嫩草」，說鄭艷東「目的不純」。 現在，那些聲音早就啞了。
王剛偶爾在短視頻里露個面，精神頭還行。 鄭艷東專心教她的書，氣質越來越溫潤。
他們的日子，沒有反轉，也沒有奇蹟，就是把當初那個充滿爭議的選擇，放進了日復一日的瑣碎里，一天天，扛了下來。