從紐約新市長當選看中國制度的缺陷
2025年11月4日晚上，一個叫 Zohran Mamdani 的年輕人當選了紐約市長。他才三十四歲，是穆斯林，是移民之子，父母來自烏干達。一個租房長大的孩子，竟能在這座世界最複雜的城市，贏得掌聲與信任。
那一刻，我的心裡湧起一種說不出的感慨。那一張張投票的選票，彷彿照亮了我記憶中那個陰暗、壓抑的國度。在這裡，一個年輕人可以因為理念被推上舞台；而在那邊，一個年輕人可能因為發聲被帶走。
我反覆看著那張新聞照片——Mamdani 站在人群中笑著，他背後的橫幅寫著 「Power to the People」。這簡單的五個字，卻讓我久久無法平靜。
在美國，這句話意味著「權力歸於人民」；而在中國，這句話如果出現在海報上，會被定義為「煽動顛覆」。
從小我們被教導要「熱愛祖國」「擁護黨」，可沒人問過我們——我們真正熱愛的是祖國，還是那個凌駕於祖國之上的政黨？
Mamdani 的勝利，不只是個人的奇蹟，而是制度的勝利。他出身普通，沒有關係，沒有後台；他依靠理念、辯論、和公民的信任贏得了選票。
我想：如果他生在中國，他的人生會怎樣？也許成為「被重點關注對象」，也許連公開發表觀點的機會都沒有。
我曾經生活在一個沒有真正選票的國家。那裡也有投票箱，也有紅色橫幅，也有笑容可掬的幹部，可一切早已被決定。
我記得自己第一次聽到「真正的選舉」這個詞，是在來到美國之後。
在這裡，選票是民眾的武器，不是道具。媒體能質問市長，記者能嘲諷總統，民眾能公開示威。而在中國，一個普通人若質疑政府，哪怕只是發個微博，也可能被請去「喝茶」。
我常常問自己：
為什麼中國的權力從不害怕「失去」？
為什麼人民在自己的國家，卻從未被真正當作「主人」？
Mamdani 能贏，是因為選民相信——政治可以改變生活。而在中國，大多數人只學會了逃避：逃出國、逃進沉默、逃到內心的角落...
