考公基地的日與夜
住進考公基地的第32天是中秋節，李悠和班上50多位同學還在上課。老師給每人發了月餅和一對陶瓷兔子，還有人收到家人寄來的包裹。她買了把小刀，把月餅切成幾塊，分給前後桌的朋友。
直到上考場前，這棟位於臨空經濟產業園的大樓就是他們的全部世界：這裡毗鄰天府國際機場，周圍沒什麼娛樂場所，連外賣都很少能送到。宣傳頁上說它可以同時容納近800人，一樓用作食堂，二樓是教室，三到八樓都是宿舍。
所有人的目標只有一個，考公上岸。
起初，李悠有點不適應。她報的「國考省考雙考班」，5月開班，她9月才插進來，只剩倒數第二排的座位。老師站在講台，還有兩塊懸著的屏幕同步授課內容——基礎、拔高、衝刺，每天都在倒計時。
氛圍很緊張。上午、下午各上課3小時，進入後期，晚上又加了2小時。即便到晚上10點，教室還有一半的人自習。回宿舍的電梯上，迎面就是紅底白字的詩句，「追風趕月莫停留」。班主任會在晚上查寢，早上督促起床。上課前，牆上還掛著手機袋和簽到表。
李悠當初就是想找這種高三一樣的考公封閉集訓營。2024年從香港碩士畢業後，她聽從親人的建議，參加了一次公務員考試，沒能考上。編導專業的就業前景不太明朗，她覺得，公務員不需要特彆強的專業能力，並且能有一定的保障，「比較適合現在的我」。她決定再戰一年。
在成都，她挑選了好幾家機構。一家設在工業園，時不時傳來機械聲，食堂也和園區工人共用；另一家本地品牌，經過走廊時，看到兩側十幾個教室坐滿了人，就像置身「公務員加工工廠」。
最終，她被一位老師的申論試聽課吸引，選擇了現在這家。她交了近2萬塊學費，特意去宜家買了高中同款書箱，「想要重拾當年衝刺的感覺」。
李悠上課的教室。
生活上用不著費心。食堂是自助打飯，最貴的香菇燉雞，只要15塊；四人間宿舍上下鋪，配有書桌、衣櫃和馬桶，每隔幾天會有阿姨過來打掃。大家能去到最遠的地方是天台，那裡總曬著一排排衣服和被子。
宿舍里，室友走路很輕，生怕打擾到別人。其中一位室友的名字，李悠還是看了座位表才知道。畢竟這是一個臨時組建的集體，和上學讀書時不同——同學之間都保持著清晰的邊界——很少有人主動提起過去，更不會輕易聊到報考什麼崗位、為何要考公。
漸漸熟悉後她才知道，旁邊有位甘肅來的同學，之前參加過「三支一扶」，想繼續留在四川；正後方一位西昌的彝族同學，想考甘孜的警察。斜後方還有來自眉山、達州的，有學土木的、學音樂的，每個人都有自己要報考的目的地。
書一摞摞往上堆，「摞得越高越爽」。她買了施耐德和國譽的按動筆，作為做題的獎勵，就像給自己裝備「武器」。她刷完了7本練習冊，做了十幾套真題。專註軟體記錄了861小時的學習時長。
11月30日，國考開考。在考公機構度過三個月後，她終於要上考場了。
自2019年以來，國家公務員招錄及報名過審人數連續保持增長，2026年國家公務員考試過審人數達到了371.8萬，而同年全國碩士研究生招生考試報名人數是343萬，考公人數首次超過考研。
當了10年考公培訓老師的白燁說，這兩年他所在的機構，學員中應屆生（包含畢業一年的考生）比例已高達80%以上。
他越來越感受到，考公已經成了某種順理成章的選擇，尤其成為許多文科生的「最後港灣」。
但這個「港灣」並不寧靜，裡面擠滿了應屆生、接近35歲的考生，還有備考多次的「N戰生」。
機構越來越卷
李悠報名的「食、宿、學、督」一體課程，屬於這幾年興起的基地培訓模式。
公務員考試這條擁擠的賽道，催生了龐大的考公培訓市場。據財通證券發布的研報，2024年招錄考培市場規模約400億元，其中公務員、事業單位分別為270億、100億元。
為了爭奪生源，考公班的花樣越來越多。按照付費方式，有協議班或非協議班；按照授課方式，有線上班、線下班、1v1定製班；按照考試類型，又有國考班、省考班、選調生班；按照課程階段，有全程班、暑期班、衝刺班等等。有的機構還在宣傳中稱，新上線了AI智能督學班……
深圳人林茂2023年畢業，只工作了一段時間，就辭職擠進「考公大軍」。隨後連續兩年，他都報了刷題鞏固班。這是一種針對基礎較好學員的課程，只需要30-45天。考公機構租用了深圳坪山區一家酒店，學員們住在客房，上課就在酒店會議室。
天花板上有標準化的射燈，四周是軟包牆壁。40多位同學坐在厚座椅上，一天上課接近10小時。碰上沒窗戶的會議室，「還會特別壓抑」。
林茂交了2萬多的學費，最後收到了全額退款。因為他和機構簽了「協議」——他進了面試，沒有被錄取，學費全退。2024年的廣東省事業編統考，他以筆試第三進面。但最終，他總分差3分，還得繼續考。
這種「協議班」形式最早由中公教育在2010年左右推出，當時的賣點是，考生預先支付一筆較高的學費，如果考試沒過，機構再退款。對機構來說，預付款能帶來充沛的現金流；對考生來說，「考不上就退錢」的承諾也不虧。這種付費模式快速贏得市場，逐漸成為行業里的主流產品。
但公務員招錄的名額終究有限，考生人數在增長、錄取比例在降低，協議班的退費率也在變高。2022年起，多地機構接連出現「退費難」。根據2025年上半年財報，中公教育賬面貨幣資金1.77億元，待退費卻達到4.82億。
2023年12月10日，江蘇省公務員考試某中學考點，培訓機構招攬考生。
當初李悠報班時，機構也提供了「協議」與「非協議」兩種選擇。她看過「1.7萬元退款要分17年才退完」這類新聞，為了省心，最終選了一次性付清的非協議班。
考公老師白燁介紹，一些傳統協議班暴雷後，出現了改良模式，不再是「不過全退」，而是學員先支付一部分學費，考上後再補交尾款，「相當於機構就賺一筆辛苦費」。
作為資深考公輔導老師，白燁從南開大學碩士畢業時是2009年，他進到天津市房管局下屬的事業單位工作，是班上唯一一位進體制內的人。身邊的人都很詫異，那個時候，考公並不是主流選擇。
他在單位工作了5年，兼職做考研、考公輔導。直到副業的收入超過本職工作，他選擇辭職，成為一名專職老師。
去年，白燁曾想過去東北開一家自己的考公機構。他和搭檔調研，發現即便一個城市，也可能有十幾家機構在競爭。但算來算去，招生不容易，日常管理也耗費心力。「做機構要操心的事情多，收入甚至還沒有（課時多的）老師掙得多」。他放棄了，「這個行業還得拼規模和資本」。
有的考公機構還在「卷」各種增值服務。白燁介紹，東北有很多考公機構，不僅把全程班的價格打得很低，甚至宿舍條件也成了比拼的重點。如今他在山東一座縣城落腳，與一家本地機構長期合作，負責講授申論課程。他帶40多人的全程班，負責為他們答疑解惑，機構還有人專門為學員倒水、列印資料。
更有實力的頭部機構，正在加速建設考公基地。今年上半年，華圖就在青島、大同、莫干山等地建設基地。《南方周末》報道，華圖創始人易定宏稱，預計一年左右，要在地級市培育出一批年營收超過1億元的「超級校區」。
更長的征途
李悠搬進機構時，宿舍還沒住滿。後來有段時間突然很多人報名，教室不夠用了，附近酒店比較多，機構也曾租下酒店會議廳給大家上了幾次課。
她慢慢熟悉了這裡。後排兩個男生，每天下午雷打不動地去打籃球。為了多運動，每天早上，她也會去樓下練八段錦。到晚上，再去門口的夜市買炒飯、福鼎肉片或者手抓餅。大家經常逗弄附近的小貓小狗，還專門備上貓糧狗糧。
李悠和一位去達州考試的男生成了好朋友。兩人的成績總是咬得很緊，每次做題高個幾分，對方就跟她開玩笑：「李局長這麼厲害，給我們一點活路」。
也有特別疲憊的時刻。有一次，李悠做自己擅長的立體幾何題，突然沒了思路，但同桌解了出來。她感到一陣沮喪，回宿舍睡了一下午。晚上，她又回到教室，重新做完題目、核對答案。那是她備考日子裡唯一一次缺勤。
社交媒體上，很多學員分享著相似的狀態。對他們而言，住在考公機構最大的意義在於「互相督促」。有人描述了百人大教室里，連空氣都是緊繃的。上交手機後，彷彿置身於「巨大的戒網癮中心」，基地旁的火鍋店都寫著，「xx機構店，營業至凌晨」。周圍的一切似乎全都圍繞考公運轉。
備考的時間線也被拉長。一位東北的考生對比了十幾家線下考公機構後，最終以2萬出頭的價格，選擇了一家提供住宿，課程近6個月的機構。班上70多人，大部分是大三、大四的學生。他是工作兩年後辭職考公，回到老家，發現身邊也有很多和他一樣全職備考的人。
李悠日常做題的筆。
「沒有工作，最後比拼的就是誰家給的支持更大，誰的決心更強」。他做好準備，願意用三年時間搏一個上岸的機會。
許多人甘願回歸一種學生的狀態。在遼寧，31歲的呂霏霏，花15800元報了當地的全程班。因為要照顧小孩，她選擇走讀，白天上課，母親幫她接送孩子，她吃外賣或自帶午飯；晚上回家，她再接手做飯、陪孩子。
林茂常常是班上模擬考試的第一名。他有三次進入面試，但都未能上岸。2025年國考，他筆試第四。年後一個早晨，他迷迷糊糊接到電話，報考單位的前一名考生放棄了資格，對方問他願不願意進遞補。他從床上蹦起來，整理當天就要交的材料。面試結束後，他和朋友吃了頓飯，當時很開心。但晚上成績公布，他以0.7分之差落榜。
24年事業編統考，他筆試第三；25年國考，筆試第四，遞補進面試；25年省考，筆試第二。三次進入面試，總分分差依次是3分、0.7分、0.6分。「這是正常的失敗」，他嘗試更加理性地理解，只是把它當成考試。畢竟錄取名額每年就那麼多，更何況他是在深圳。今年他也參加了國考和廣東省省考。
按照2026年國考報名通過資格審查的人數，審查人數與崗位比約為98∶1。華圖教育數據顯示，2026年國考競爭最激烈崗位是「瑞麗遣返中心執行隊一級警長及以下」，報錄比達到了7438:1。
上考場前，李悠參加過好幾次模擬考試。按照老師的演算法，最終幾次模擬的平均分減去5分，大致就是實際考試分數。她計算後發現，最後的分數跟她去年一樣，甚至還低一點。
「好像被困在考公考編里了」，她難以接受自己再努力一年後，沒有任何進步。不再執著於「出了三環就不叫成都」的想法，接下來的省考，她報了老家一個地級市的崗位，降低了目標。
畢業
李悠的國考考場位於成都一所大學，是一個容納1.2萬人的考點。她想起大學時讀過的一篇文章：高考結束後，畢業生們結束了三年的「苦刑」，通常是興奮與解放；而公考結束，走出考場的人大多都很平靜，甚至有些「死氣沉沉」。
機構的結營儀式就在國考結束後的第二天，儀式過後，所有人都要先離開基地，再參加幾天後的省考。筆試結果會在次年1月公布。
臨行前整理物品時，一位「三戰」的同學決定把所有資料都留在那兒，他說，「不管今年結果如何，什麼都不要了。」
儀式現場發放了紀念品，紅色的「金榜題名」禮袋裡，裝著舉牌的小豬玩偶、麵包、花生糖。同學們去講台上搶零食，那裡還有印著每個人名字的可樂，以及一個大蛋糕。班主任播放了一段自製的視頻，配上煽情的音樂，之後開始推銷面試課。氣氛瞬間轉換，李悠說，「眼淚一下子就收住了」。
儀式的最後，所有人高聲喊出口號，「我們一定上岸！」
結營儀式現場。
離開考公基地，李悠終於回到了自己家。「我覺得哪怕一直考都沒考上，也不是一件很壞的事情。」李悠現在說，考公被很多人視為唯一出路，彷彿考不上人生就會暗淡，但那只是一段經歷。
她為自己設定了很多可能的目標，比如攢夠錢，寫一個劇本，或者再去國外念書。這些都和考沒考上公務員沒有太大衝突。
12月7日，去省考的路上，班上那位要去達州考試的朋友給她鼓氣。他還吐槽在火車上被「擠到離地」了。李悠同樣看到車裡湧進大批考生，和她一樣，很多都是畢業不久，一張張青澀的面孔。
考試結束鈴響，巨大的人流傾瀉而出。各大培訓機構早已圍堵在考點外，他們高舉著旗幟，拉開橫幅，用喇叭循環播放「筆面第一，成功上岸」的口號。
一段漫長的備考終於畫上句號。李悠感覺自己也要放一個假了。無論最終是否收到錄取通知書，她都相信，未來的人生依然是廣闊的。
但如果沒有上岸，她還是計劃再考一年，能確定的是，她不想再回到原來那家基地了。