社会

冬天到了，出门打车遇到“臭车”的概率直线上升。换车已经来不及了，除了上车之后全程屏住呼吸，还有其他办法吗？ 对，你会想到开窗换气，并打开手边这扇窗户。车启动了，冷风嗖嗖地灌进来了；紧接着，你耳边可能出现一串怪响，呼呼、嘶嘶、还夹着低沉的呼噜。 图丨AI生成 或许你还敏锐地发现了，这时只能感觉到进风，很难感觉到出风。虽然车内的臭味渐渐地没有那么浓烈了，但你不禁怀疑：是已经成功“换气”了，还是人对臭气习惯了？ 开窗后，怎么会“有风但没换气”？ 能从车窗灌进来风，就说明车内成功换气换气了吗？并非如此。 有一种情况是，窗边风很大，离窗几十厘米的车内却没什么空气对流。 开单个窗口时，窗口外侧的快速气流与车内几乎静止的空气间，会形成一层很薄的“夹层风”。可以把它想象成一张被来风拉紧的薄幕。窗口上的这张薄幕会起伏、波动、卷成小涡。它还会贴着门框和玻璃滑行，刚进来不远就回卷成局部小环路，很快又被带回窗外。 这时，坐在窗口的你在被大风吹脸。但实际上，大部分空气是在窗附近“自己兜圈”，很难进入到车厢深处把臭气“置换”出来。 车内的空气也在转。车窗内外的空气涡流，像是两个齿轮，依靠空气的粘性相互啮合，你动才能让我动：窗口外兜圈的空气回流，驱动车内的空气跟着循环。 因此你能感受到车内空气流动，但动来动去都还是这团臭气自己，没有 “换气”。 如何改变这种窘境？打破原本单窗循环路线，让外部空气穿过车内。 打开多扇窗，怎么组合最好？ 要形成真正有效的换气，需要同时具备两个条件：稳定的压差，穿过全舱的路线。用这两个条件，能反推出进气在哪个窗口、出气又在哪。 通过仿真，我们得到了车身外表面压力分布：红为高压，蓝为低压。高压区驱动外部空气进入车内（气流入口），低压区则抽吸车内空气排出（气流出口）。 换气最好的组合是对角两窗。前部窗口压力较低，后部窗口压力较高，空气主流会从后窗进入绕行至压力更低的对侧前...

近年来，自老一辈农民工返乡现象之后，大量年轻人也纷纷从北上广等大城市返回家乡，或落脚于所在省份的省会城市，或回到父母身边的地市城市，也有一些寻找替代性的落脚城市。这些青年都有着高等文化智识水平，也曾享受过一线中心城市的都市文化，都曾埋头于光鲜亮丽的写字楼间，而后又选择了逆向的轨迹。无论是从小城镇向大城市进军，还是从大城市向小城镇逃离，这些群体中的某部分人，还被称为“小镇做题家”。网络梗词的喧嚣背后，刻画着这一代人的心灵写照。 逃离与归来，命运与时世，不仅是诸多文学作品的常青议题，也是往昔历史人物的生命写照。身处任何时代的读书人，无论是生活还是智识，都或多或少会与时代之间形成互动：有些人能够顺势而为，有些人或许逆潮而动。每每生命与时代之间产生摩擦时，总不免回望不同时代的群体，希望能够从中获取某些启示与力量，或在他们身上映照出自身的影子。大人物太过耀眼，难以成为普通人的对照；往往是那些小人物，因其未必身处历史舞台中央，更能贴合大多数人的内心。 历史学人张艺曦以阳明学学人为中心，发掘明朝外省小读书人的生活困境与智识困惑。从《阳明学的乡里实践》到《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》，张艺曦通过阳明学群体中的外省小角色，察勘时势风潮如何影响这些外省读书人的智识取向，他们的智识取向又如何左右自身在时代潮流中的抉择路径；身处时代漩涡，这些明朝外省的“小镇做题家”们，如何去面对时代的困境，又如何在自我身上克服时代的限制？ 《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》出版后，小读书人这一身份引起了颇多读者的阅读兴趣，“小镇做题家”的时兴梗词也随即投射到这本书的阅读取向之中。张艺曦通过地方读书人的智识行为考察，讨论了他们如何参与到时代潮流的兴起运动之中，又如何被这股时代潮流所裹挟，进而被自己所参与的智识潮流所左右。智识取向之于文人命运，往往会因时势与自我之间的强弱而发生浮沉。当时势比人强之际，诸如...

孙力（化名）说，他当年决定买博领·博睿府的房，就是看中了开发商宣传的“门口有近百亩的待建市政公园”。 卖房时承诺楼下有百亩公园 “业主可尽享超大草坪绿化” 博领·博睿府小区位于咸阳市中五台路。据孙力介绍，小区共有8栋楼，其中3、4、5号楼为首批出售房源。5号楼为17层小高层，采用正南正北朝向。2023年他购房时，销售宣传说该楼栋与百亩公园仅一墙之隔。 “正因位置优越且层数较低，5号楼的售价高于3、4号楼。”孙力补充道，“不仅销售口头承诺楼下有百亩公园，售楼中心的沙盘和开发商公众号也宣传小区毗邻百亩花园，业主可尽享超大草坪绿化。” 2025年1月，开发商通知孙力提前收房。同年6月，项目正式交付。孙力前往小区实地查看，站在自家阳台所见的景象令他大失所望——承诺的百亩花园不见踪影，取而代之的是一条带状草地，中间为小路，两侧为草地，分散地栽种着树木。带状草地另一边，是一个在建楼盘工地。 “我的心都凉了，说好的百亩公园在哪？开发商当初吹得天花乱坠，让我们憧憬住进来后能天天逛公园，结果竟是这个样子！”孙力说，此后，他在咸阳市自规局官网查到，所谓“百亩公园”南侧正在建设的工地实为碱滩新村棚户区改造项目。在碱滩新村棚户区改造项目的规划图上，博领·博睿府沙盘上标注的“市政待建公园”被标注为一条代征绿地。 孙力向华商报大风新闻记者提供的沙盘图显示，图中规划的市政公园呈带状，但紧邻小区部分被描绘得足有半个小区面积大小，但如今，这部分只是夹在碱滩新村棚户区改造项目和博领·博睿府小区的带状草地。 咸阳市渭城区住建局： 置业顾问销售时宣称有“百亩市政公园”属个人行为 孙力感觉被开发商欺骗。今年9月下旬，他通过咸阳市市长信箱官网投诉留言，获得咸阳市渭城区住房和城市建设局回复：经专人核查，博睿府开发企业置业顾问销售时宣称的“百亩市政公园”属个人行为。 孙力联系销售后，对方却称公园已建成，从东到西连...

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。 我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事： 图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清 我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。 1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。 聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。 我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。 他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。 我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里...

12月16日，澎湃新闻刊发《河南辉县一村委会欠债后村支书为逃限高串通让智力缺陷者接任，多人获处分》报道当晚，堂兄郭白某介绍，当地法院相关负责人前往当事人郭黑某处郑重致歉，并赠予了部分生活物资。 当事人郭黑某 澎湃新闻此前报道，为了躲避限高，时任村支书的帖某，串通私盖镇政府公章，村里的一名智力有缺陷的残疾人被任命为村支书。河南省辉县市相关负责人回应：已处理三人，相关责任人均已调离原岗位。 记者获悉，12月16日晚，河南新乡市辉县市法院执行局副局长裴峰、法官朱新昌来到郭黑某家，向郭黑某郑重道歉。“对不起，给你造成了不好的影响。” 郭黑某堂哥郭白某介绍，裴峰、朱新昌上门道歉时态度诚恳，还带上了方便面、食用油、牛奶等慰问品。郭黑某接受了两人的道歉。 郭白某称，涉事的时任镇长石某某、村支书帖某等相关责任人并未上门。...

近日，河南鲁山县一位高中教师在婚礼当日跳楼自杀。据当事人魏亚蕊生前发布的朋友圈显示，她被父母催婚7年，期间多次抗争，但无效。在其遗言中，她曾分别提到“以死相逼都必须要结婚的父母”“指责不孝的亲戚”“蹬鼻子上脸只会气人的对象（未婚夫）”。 魏亚蕊似乎是带着绝望离开的。2025年12月10日，举办婚礼的当天，未进行梳妆打扮的她从7楼一跃而下。做出这一决定前，她还在朋友圈发布了一条“遗言”，除陈述自己被催婚外，还嘱托朋友帮其料理后事。 当地一位知情者向界面新闻透露，魏亚蕊在婚礼前一天还曾发布过一个取消婚礼的通知，但由于“父母不同意”，婚礼还是照常举行。 坠楼 12月10日上午9时许，鲁山县某小区一业主发现“有人坠楼”。9时47分，小区物业工作人员报警称，1号楼“掉下来一个女性”，之后急救车和警车陆续到场。 当地居民张蒙称，她的亲戚和魏亚蕊同村。据那位亲戚向她介绍，魏亚蕊出嫁时没有化妆，“穿的也是自己平时的衣服。”昌建晟璟小区一位业主后来拍到的视频显示，魏亚蕊当天穿的是浅色牛仔裤和黑色上衣。 张蒙介绍，魏亚蕊似乎不乐意出嫁。她在婚礼当天和父母吵了一架，之后便坐上婚车去往婆家。“男孩以为她是真的想通了，要去换衣服（婚纱）。”她补充。 据了解，魏亚蕊的老家在鲁山县赵村镇中汤村，婆家购买的新房位于鲁山县花园路与尧山大道交汇处的住宅区，两地相距40多公里。此次魏亚蕊坠楼的地点，即为婆家新房所在的小区。 一位知情者向界面新闻透露，魏亚蕊到达小区位于7楼的房子后，借口要换婚纱，将门反锁。随后十分钟左右，便传来“有人坠楼”的消息。但在坠楼前，魏亚蕊还发布了一条朋友圈。其中的内容也对她的轻生举动有所说明，她在那条朋友圈的末尾写道，“我有点害怕……窗户下边是一楼的院子，很抱歉，我只能找到这个（自杀的）机会。” 20岁的孙霖曾在魏亚蕊执教的学校读过书，他的姐姐和魏亚蕊是同事。据孙霖介绍，魏亚蕊在婚礼前...

庞莱臣（1864-1949）是中国近现代收藏大家，其“虚斋”收藏的历代名画以质量精湛、体系完整著称，被誉为“江南收藏甲天下，虚斋收藏甲江南”。上世纪50年代，庞莱臣后人曾向南京博物院等多家国有文博机构捐赠了大量珍贵古代书画，而其中，捐赠最多的当属南京博物院，共有137件（套）之多，一些古代名迹已成为这些机构的镇馆之宝。 然而让人意外的是，庞莱臣后人捐给南京博物院的一件明代仇英《江南春》图卷突然在今年北京的一场艺术拍卖中亮相，估价达8800万元。在庞莱臣曾孙女庞叔令的举报与国家文物部门的干预下，拍卖公司对该拍品作了撤拍处理。 前不久，庞叔令一纸诉状将南京博物院告上法庭，质疑捐赠的这一名画何以从南京博物院流向艺术拍卖市场，要求南博返还仇英《江南春》图卷等在南博“消失”的捐赠古画。2025年12月16日，庞叔令签署了《强制执行申请书》，正式向法院申请强制南京博物院提供庞家捐赠的明代仇英《江南春》图卷等古画的详细流转去向材料。 庞莱臣（1864-1949） 庞莱臣后人捐给南京博物院的明代仇英 《江南春》图卷（局部），2025年出现在北京一拍卖公司预展中 “说实在话，这次事情的发生真的颠覆了我对博物馆的认知。” 在长达三个多小时对《澎湃新闻｜艺术评论》的叙述里，庞莱臣曾孙女庞叔令在其苏州的家中数次停顿，声音哽咽。阳光透过窗户，映在她从房间拿出来的厚厚一摞泛黄文件与法院文书上——这些纸张，记录了一场跨越三十余年、至今仍未完结的纠葛。 “我以为博物馆是保护中华民族文化遗产的圣地，还是记录爱国人士拳拳爱国精神的地方，”她说，“但因为南京博物院的种种行为……真是不可理喻。” 这种颠覆感的源头，远不止于最近她才发现的五件庞家人捐赠的“虚斋旧藏”画作的离奇消失。 据她介绍，1959年，庞叔令的父亲，也就是庞莱臣之孙庞增和携家人向南京博物院无偿捐赠庞莱臣“虚斋旧藏古画”137件(套)。南京博物...

12月16日，四川成都市一高架桥下有一辆变形小轿车，有网友称系从桥上飞下来的，此事引发关注。 网上多段视频显示，一高架桥下面有一辆变形小轿车，旁边桥墩上撞过的痕迹清晰可见，一侧草丛也有碾压过的痕迹，一辆120救护车停在现场，消防正在展开救援工作，多名交警正在处置。 一目击者介绍称，事发地点位于成都市高新区利州大道，事发时间是12月16日上午9时左右，当时一辆白色轿车在高架桥下行驶，突然撞上前方桥墩，反弹回路中间导致四轮朝天车身变形。 另一名目击者说，事发后有人立即拨打120、110和119，路过的人一起将车上两人救了出来，送到附近的四川现代医院救治。 有媒体报道称，那辆车“并非网传的从高架桥上坠落”，那个说法是谣言。 成都交警六分局相关人士回应称，事故原因目前尚在进一步调查中。...

12月17日，有海南IP网友反映，海南一高速路发生救护车追尾事故，救护车车头损坏严重。 视频中，一辆救护车追尾一辆粉色轿车，救护车车头部分损坏较为严重，有交警等部门工作人员现场处置。救护车车身有“方市人民医院”字样，疑似“东方市人民医院”的救护车。 另有网友称，12月16日晚9时45分，他在西线高速上驾车行驶，因前方发生交通事故，导致道路拥堵，临近17日凌晨0时，车流才动起来。 12月17日，华商报大风新闻记者从海南交警部门了解到，事故发生于临高县辖区。事故发生后，周围市县有配合处置。对此，记者多次尝试联系临高县交警大队，无果。 同日，记者从东方市卫健委获悉，12月16日晚，东方市人民医院一辆救护车在转运孕产妇过程中，于西线高速临高县段发生追尾事故，暂未出现人亡问题，“司机和医生的伤势不是很重，已经转回市医院住院治疗。”“孕产妇的情况不太稳定，我们考虑后续发布情况通报。”...

12月10日早上九点多，河南平顶山鲁山县某小区的住户王女士听到外面有巨大的响声，一开始她以为是邻居闹矛盾。等她走到窗前往下看时，楼下围了一大圈人。此时小区的业主群，传来了消息“新娘跳楼”了。随着业主群的讨论越来越激烈，很快关于新娘的身份被曝光了，原来新娘是28岁的高中历史教师魏亚蕊。那个温柔的历史老师魏老师跳楼身亡后，关于的她生前的一些细节被曝光了。在学生们的印象中，魏老师温柔，善良，讲课的方式也特别有趣，她能把枯燥的历史课讲得生动有趣。有学生回忆在某个暴雨天，自己没有带伞，魏老师还专程把他送回家。更有学生爆料，有个学生曾因家境困难自卑逃学，魏老师翻了两座山找到他，递上一本《史记》劝他直面困境。后来，那个学生成了班里的历史课代表。2022年，她以笔试第一、综合第一的成绩考入当地最好的高中，拿到了令人羡慕的教师编制。不仅学生喜欢她，就连同事对她的印象也是极好，同事眼中的她漂亮温柔、虽然性格内向但人缘极好。就在婚礼前一周的周一，她还坚持上完所有历史课才请假。但就是这样一个优秀善良的女教师，她的婚纱照里却看不到半点喜悦。照片上的魏亚蕊气质温婉、容貌姣好，却紧抿着嘴唇，眼神里没有丝毫新婚该有的笑容，更像是一种麻木的隐忍。那么魏老师为何会在新婚当天跳楼身亡呢？直到她的朋友圈被曝光之后。长达11年的挣扎“我对抗了11年，最终还是输了。”简单一句话，道尽了她从大学到工作这些年所承受的压力。从大学四年到工作七年，父母的催婚从未停止过。她吵过、闹过、甚至用极端方式反抗过，却最终只能妥协了。亲戚们总以“懂事”为标准要求她，父母则反复强调“到了年纪就该嫁人”。魏亚蕊在遗言中写道:“我父母爱我，他们愿意给我钱;我的结婚对象爱我，他也给我钱;我的亲戚爱我，都夸我懂事，无憾了。”这一段字里行间满是讽刺与悲凉，她把别人眼中的“关爱”，当成了无法逃脱的枷锁。更让人心酸的是，这个工作了七年的老师，只有3万元...