社會

冬天到了，出門打車遇到「臭車」的概率直線上升。換車已經來不及了，除了上車之後全程屏住呼吸，還有其他辦法嗎？ 對，你會想到開窗換氣，並打開手邊這扇窗戶。車啟動了，冷風嗖嗖地灌進來了；緊接著，你耳邊可能出現一串怪響，呼呼、嘶嘶、還夾著低沉的呼嚕。 圖丨AI生成 或許你還敏銳地發現了，這時只能感覺到進風，很難感覺到出風。雖然車內的臭味漸漸地沒有那麼濃烈了，但你不禁懷疑：是已經成功「換氣」了，還是人對臭氣習慣了？ 開窗後，怎麼會「有風但沒換氣」？ 能從車窗灌進來風，就說明車內成功換氣換氣了嗎？並非如此。 有一種情況是，窗邊風很大，離窗幾十厘米的車內卻沒什麼空氣對流。 開單個窗口時，窗口外側的快速氣流與車內幾乎靜止的空氣間，會形成一層很薄的「夾層風」。可以把它想像成一張被來風拉緊的薄幕。窗口上的這張薄幕會起伏、波動、捲成小渦。它還會貼著門框和玻璃滑行，剛進來不遠就回捲成局部小環路，很快又被帶回窗外。 這時，坐在窗口的你在被大風吹臉。但實際上，大部分空氣是在窗附近「自己兜圈」，很難進入到車廂深處把臭氣「置換」出來。 車內的空氣也在轉。車窗內外的空氣渦流，像是兩個齒輪，依靠空氣的粘性相互嚙合，你動才能讓我動：窗口外兜圈的空氣迴流，驅動車內的空氣跟著循環。 因此你能感受到車內空氣流動，但動來動去都還是這團臭氣自己，沒有 「換氣」。 如何改變這種窘境？打破原本單窗循環路線，讓外部空氣穿過車內。 打開多扇窗，怎麼組合最好？ 要形成真正有效的換氣，需要同時具備兩個條件：穩定的壓差，穿過全艙的路線。用這兩個條件，能反推出進氣在哪個窗口、出氣又在哪。 通過模擬，我們得到了車身外表面壓力分布：紅為高壓，藍為低壓。高壓區驅動外部空氣進入車內（氣流入口），低壓區則抽吸車內空氣排出（氣流出口）。 換氣最好的組合是對角兩窗。前部窗口壓力較低，後部窗口壓力較高，空氣主流會從後窗進入繞行至壓力更低的對側前...

近年來，自老一輩農民工返鄉現象之後，大量年輕人也紛紛從北上廣等大城市返回家鄉，或落腳於所在省份的省會城市，或回到父母身邊的地市城市，也有一些尋找替代性的落腳城市。這些青年都有著高等文化智識水平，也曾享受過一線中心城市的都市文化，都曾埋頭於光鮮亮麗的寫字樓間，而後又選擇了逆向的軌跡。無論是從小城鎮向大城市進軍，還是從大城市向小城鎮逃離，這些群體中的某部分人，還被稱為「小鎮做題家」。網路梗詞的喧囂背後，刻畫著這一代人的心靈寫照。 逃離與歸來，命運與時世，不僅是諸多文學作品的常青議題，也是往昔歷史人物的生命寫照。身處任何時代的讀書人，無論是生活還是智識，都或多或少會與時代之間形成互動：有些人能夠順勢而為，有些人或許逆潮而動。每每生命與時代之間產生摩擦時，總不免回望不同時代的群體，希望能夠從中獲取某些啟示與力量，或在他們身上映照出自身的影子。大人物太過耀眼，難以成為普通人的對照；往往是那些小人物，因其未必身處歷史舞台中央，更能貼合大多數人的內心。 歷史學人張藝曦以陽明學學人為中心，發掘明朝外省小讀書人的生活困境與智識困惑。從《陽明學的鄉里實踐》到《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》，張藝曦通過陽明學群體中的外省小角色，察勘時勢風潮如何影響這些外省讀書人的智識取向，他們的智識取向又如何左右自身在時代潮流中的抉擇路徑；身處時代漩渦，這些明朝外省的「小鎮做題家」們，如何去面對時代的困境，又如何在自我身上克服時代的限制？ 《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》出版後，小讀書人這一身份引起了頗多讀者的閱讀興趣，「小鎮做題家」的時興梗詞也隨即投射到這本書的閱讀取向之中。張藝曦通過地方讀書人的智識行為考察，討論了他們如何參與到時代潮流的興起運動之中，又如何被這股時代潮流所裹挾，進而被自己所參與的智識潮流所左右。智識取向之於文人命運，往往會因時勢與自我之間的強弱而發生浮沉。當時勢比人強之際，諸如...

孫力（化名）說，他當年決定買博領·博睿府的房，就是看中了開發商宣傳的「門口有近百畝的待建市政公園」。 賣房時承諾樓下有百畝公園 「業主可盡享超大草坪綠化」 博領·博睿府小區位於咸陽市中五台路。據孫力介紹，小區共有8棟樓，其中3、4、5號樓為首批出售房源。5號樓為17層小高層，採用正南正北朝向。2023年他購房時，銷售宣傳說該樓棟與百畝公園僅一牆之隔。 「正因位置優越且層數較低，5號樓的售價高於3、4號樓。」孫力補充道，「不僅銷售口頭承諾樓下有百畝公園，售樓中心的沙盤和開發商公眾號也宣傳小區毗鄰百畝花園，業主可盡享超大草坪綠化。」 2025年1月，開發商通知孫力提前收房。同年6月，項目正式交付。孫力前往小區實地查看，站在自家陽台所見的景象令他大失所望——承諾的百畝花園不見蹤影，取而代之的是一條帶狀草地，中間為小路，兩側為草地，分散地栽種著樹木。帶狀草地另一邊，是一個在建樓盤工地。 「我的心都涼了，說好的百畝公園在哪？開發商當初吹得天花亂墜，讓我們憧憬住進來後能天天逛公園，結果竟是這個樣子！」孫力說，此後，他在咸陽市自規局官網查到，所謂「百畝公園」南側正在建設的工地實為鹼灘新村棚戶區改造項目。在鹼灘新村棚戶區改造項目的規劃圖上，博領·博睿府沙盤上標註的「市政待建公園」被標註為一條代征綠地。 孫力向華商報大風新聞記者提供的沙盤圖顯示，圖中規劃的市政公園呈帶狀，但緊鄰小區部分被描繪得足有半個小區面積大小，但如今，這部分只是夾在鹼灘新村棚戶區改造項目和博領·博睿府小區的帶狀草地。 咸陽市渭城區住建局： 置業顧問銷售時宣稱有「百畝市政公園」屬個人行為 孫力感覺被開發商欺騙。今年9月下旬，他通過咸陽市市長信箱官網投訴留言，獲得咸陽市渭城區住房和城市建設局回復：經專人核查，博睿府開發企業置業顧問銷售時宣稱的「百畝市政公園」屬個人行為。 孫力聯繫銷售後，對方卻稱公園已建成，從東到西連...

12月15日，廣州大學教授張河清發布文章，用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學室友劉一周，感動了無數網友。 我們在此分享這篇文章，也分享一段生死都無法阻斷的友情故事： 圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清 我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家後坡的那堆黃土裡，該有3年了。 1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙後。他見我進來，咧嘴一笑。「兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！」那會雞蛋在村裡是稀罕物，過節家裡才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。 聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦於當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學們都叫他「一周快樂」。我們都來自農村，彼此稱為「一條藤上的兩個苦瓜」。 我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮据，經常吃了上頓沒下頓地活著，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合夥吃飯。早餐自理，中晚餐合夥打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。 他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍乾淨的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把「米飯」說成「米乏」。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。 我和劉一周，一個是悶頭讀書的書獃子，一個是踏實肯乾的「老黃牛」，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里...

12月16日，澎湃新聞刊發《河南輝縣一村委會欠債後村支書為逃限高串通讓智力缺陷者接任，多人獲處分》報道當晚，堂兄郭白某介紹，當地法院相關負責人前往當事人郭黑某處鄭重致歉，並贈予了部分生活物資。 當事人郭黑某 澎湃新聞此前報道，為了躲避限高，時任村支書的帖某，串通私蓋鎮政府公章，村裡的一名智力有缺陷的殘疾人被任命為村支書。河南省輝縣市相關負責人回應：已處理三人，相關責任人均已調離原崗位。 記者獲悉，12月16日晚，河南新鄉市輝縣市法院執行局副局長裴峰、法官朱新昌來到郭黑某家，向郭黑某鄭重道歉。「對不起，給你造成了不好的影響。」 郭黑某堂哥郭白某介紹，裴峰、朱新昌上門道歉時態度誠懇，還帶上了速食麵、食用油、牛奶等慰問品。郭黑某接受了兩人的道歉。 郭白某稱，涉事的時任鎮長石某某、村支書帖某等相關責任人並未上門。...

近日，河南魯山縣一位高中教師在婚禮當日跳樓自殺。據當事人魏亞蕊生前發布的朋友圈顯示，她被父母催婚7年，期間多次抗爭，但無效。在其遺言中，她曾分別提到「以死相逼都必須要結婚的父母」「指責不孝的親戚」「蹬鼻子上臉只會氣人的對象（未婚夫）」。 魏亞蕊似乎是帶著絕望離開的。2025年12月10日，舉辦婚禮的當天，未進行梳妝打扮的她從7樓一躍而下。做出這一決定前，她還在朋友圈發布了一條「遺言」，除陳述自己被催婚外，還囑託朋友幫其料理後事。 當地一位知情者向界面新聞透露，魏亞蕊在婚禮前一天還曾發布過一個取消婚禮的通知，但由於「父母不同意」，婚禮還是照常舉行。 墜樓 12月10日上午9時許，魯山縣某小區一業主發現「有人墜樓」。9時47分，小區物業工作人員報警稱，1號樓「掉下來一個女性」，之後急救車和警車陸續到場。 當地居民張蒙稱，她的親戚和魏亞蕊同村。據那位親戚向她介紹，魏亞蕊出嫁時沒有化妝，「穿的也是自己平時的衣服。」昌建晟璟小區一位業主後來拍到的視頻顯示，魏亞蕊當天穿的是淺色牛仔褲和黑色上衣。 張蒙介紹，魏亞蕊似乎不樂意出嫁。她在婚禮當天和父母吵了一架，之後便坐上婚車去往婆家。「男孩以為她是真的想通了，要去換衣服（婚紗）。」她補充。 據了解，魏亞蕊的老家在魯山縣趙村鎮中湯村，婆家購買的新房位於魯山縣花園路與堯山大道交匯處的住宅區，兩地相距40多公里。此次魏亞蕊墜樓的地點，即為婆家新房所在的小區。 一位知情者向界面新聞透露，魏亞蕊到達小區位於7樓的房子後，借口要換婚紗，將門反鎖。隨後十分鐘左右，便傳來「有人墜樓」的消息。但在墜樓前，魏亞蕊還發布了一條朋友圈。其中的內容也對她的輕生舉動有所說明，她在那條朋友圈的末尾寫道，「我有點害怕……窗戶下邊是一樓的院子，很抱歉，我只能找到這個（自殺的）機會。」 20歲的孫霖曾在魏亞蕊執教的學校讀過書，他的姐姐和魏亞蕊是同事。據孫霖介紹，魏亞蕊在婚禮前...

龐萊臣（1864-1949）是中國近現代收藏大家，其「虛齋」收藏的歷代名畫以質量精湛、體系完整著稱，被譽為「江南收藏甲天下，虛齋收藏甲江南」。上世紀50年代，龐萊臣後人曾向南京博物院等多家國有文博機構捐贈了大量珍貴古代書畫，而其中，捐贈最多的當屬南京博物院，共有137件（套）之多，一些古代名跡已成為這些機構的鎮館之寶。 然而讓人意外的是，龐萊臣後人捐給南京博物院的一件明代仇英《江南春》圖卷突然在今年北京的一場藝術拍賣中亮相，估價達8800萬元。在龐萊臣曾孫女龐叔令的舉報與國家文物部門的干預下，拍賣公司對該拍品作了撤拍處理。 前不久，龐叔令一紙訴狀將南京博物院告上法庭，質疑捐贈的這一名畫何以從南京博物院流向藝術拍賣市場，要求南博返還仇英《江南春》圖卷等在南博「消失」的捐贈古畫。2025年12月16日，龐叔令簽署了《強制執行申請書》，正式向法院申請強制南京博物院提供龐家捐贈的明代仇英《江南春》圖卷等古畫的詳細流轉去向材料。 龐萊臣（1864-1949） 龐萊臣後人捐給南京博物院的明代仇英 《江南春》圖卷（局部），2025年出現在北京一拍賣公司預展中 「說實在話，這次事情的發生真的顛覆了我對博物館的認知。」 在長達三個多小時對《澎湃新聞｜藝術評論》的敘述里，龐萊臣曾孫女龐叔令在其蘇州的家中數次停頓，聲音哽咽。陽光透過窗戶，映在她從房間拿出來的厚厚一摞泛黃文件與法院文書上——這些紙張，記錄了一場跨越三十餘年、至今仍未完結的糾葛。 「我以為博物館是保護中華民族文化遺產的聖地，還是記錄愛國人士拳拳愛國精神的地方，」她說，「但因為南京博物院的種種行為……真是不可理喻。」 這種顛覆感的源頭，遠不止於最近她才發現的五件龐家人捐贈的「虛齋舊藏」畫作的離奇消失。 據她介紹，1959年，龐叔令的父親，也就是龐萊臣之孫龐增和攜家人向南京博物院無償捐贈龐萊臣「虛齋舊藏古畫」137件(套)。南京博物...

12月16日，四川成都市一高架橋下有一輛變形小轎車，有網友稱系從橋上飛下來的，此事引發關注。 網上多段視頻顯示，一高架橋下面有一輛變形小轎車，旁邊橋墩上撞過的痕迹清晰可見，一側草叢也有碾壓過的痕迹，一輛120救護車停在現場，消防正在展開救援工作，多名交警正在處置。 一目擊者介紹稱，事發地點位於成都市高新區利州大道，事發時間是12月16日上午9時左右，當時一輛白色轎車在高架橋下行駛，突然撞上前方橋墩，反彈迴路中間導致四輪朝天車身變形。 另一名目擊者說，事發後有人立即撥打120、110和119，路過的人一起將車上兩人救了出來，送到附近的四川現代醫院救治。 有媒體報道稱，那輛車「並非網傳的從高架橋上墜落」，那個說法是謠言。 成都交警六分局相關人士回應稱，事故原因目前尚在進一步調查中。...

12月17日，有海南IP網友反映，海南一高速路發生救護車追尾事故，救護車車頭損壞嚴重。 視頻中，一輛救護車追尾一輛粉色轎車，救護車車頭部分損壞較為嚴重，有交警等部門工作人員現場處置。救護車車身有「方市人民醫院」字樣，疑似「東方市人民醫院」的救護車。 另有網友稱，12月16日晚9時45分，他在西線高速上駕車行駛，因前方發生交通事故，導致道路擁堵，臨近17日凌晨0時，車流才動起來。 12月17日，華商報大風新聞記者從海南交警部門了解到，事故發生於臨高縣轄區。事故發生後，周圍市縣有配合處置。對此，記者多次嘗試聯繫臨高縣交警大隊，無果。 同日，記者從東方市衛健委獲悉，12月16日晚，東方市人民醫院一輛救護車在轉運孕產婦過程中，於西線高速臨高縣段發生追尾事故，暫未出現人亡問題，「司機和醫生的傷勢不是很重，已經轉回市醫院住院治療。」「孕產婦的情況不太穩定，我們考慮後續發布情況通報。」...

12月10日早上九點多，河南平頂山魯山縣某小區的住戶王女士聽到外面有巨大的響聲，一開始她以為是鄰居鬧矛盾。等她走到窗前往下看時，樓下圍了一大圈人。此時小區的業主群，傳來了消息「新娘跳樓」了。隨著業主群的討論越來越激烈，很快關於新娘的身份被曝光了，原來新娘是28歲的高中歷史教師魏亞蕊。那個溫柔的歷史老師魏老師跳樓身亡後，關於的她生前的一些細節被曝光了。在學生們的印象中，魏老師溫柔，善良，講課的方式也特別有趣，她能把枯燥的歷史課講得生動有趣。有學生回憶在某個暴雨天，自己沒有帶傘，魏老師還專程把他送回家。更有學生爆料，有個學生曾因家境困難自卑逃學，魏老師翻了兩座山找到他，遞上一本《史記》勸他直面困境。後來，那個學生成了班裡的歷史課代表。2022年，她以筆試第一、綜合第一的成績考入當地最好的高中，拿到了令人羨慕的教師編製。不僅學生喜歡她，就連同事對她的印象也是極好，同事眼中的她漂亮溫柔、雖然性格內向但人緣極好。就在婚禮前一周的周一，她還堅持上完所有歷史課才請假。但就是這樣一個優秀善良的女教師，她的婚紗照里卻看不到半點喜悅。照片上的魏亞蕊氣質溫婉、容貌姣好，卻緊抿著嘴唇，眼神里沒有絲毫新婚該有的笑容，更像是一種麻木的隱忍。那麼魏老師為何會在新婚當天跳樓身亡呢？直到她的朋友圈被曝光之後。長達11年的掙扎「我對抗了11年，最終還是輸了。」簡單一句話，道盡了她從大學到工作這些年所承受的壓力。從大學四年到工作七年，父母的催婚從未停止過。她吵過、鬧過、甚至用極端方式反抗過，卻最終只能妥協了。親戚們總以「懂事」為標準要求她，父母則反覆強調「到了年紀就該嫁人」。魏亞蕊在遺言中寫道:「我父母愛我，他們願意給我錢;我的結婚對象愛我，他也給我錢;我的親戚愛我，都誇我懂事，無憾了。」這一段字裡行間滿是諷刺與悲涼，她把別人眼中的「關愛」，當成了無法逃脫的枷鎖。更讓人心酸的是，這個工作了七年的老師，只有3萬元...