他凭春晚爆红，转身当局长；无儿无女，离世13年无人问
他已经走了十三年，很多人还以为他在某地养生，偶尔参加一场怀旧演出。名字叫吕念祖，唱过《万里长城永不倒》，后来不再走红毯，去当了局长，做事做到了尽头，然后悄悄离开。
这不是普通的退场，这是彻底换命。
北方人那阵学粤语歌，很多人是从他的嗓子开始的。他站在春晚那个中央，蓝色西装，红色领结，当年最时兴的发型，眼睛亮，声音更亮。一句“昏睡百年”，全国都醒了。叶振棠是原唱，观众却牢牢记住了他，记住那个一开口就透屏的气势。歌火，人也火，商演像潮水一样涌上来。他走到哪都被围。
然后他忽然停了。不是停歌，是停重复。
他发现每一场都要那一首，永远那一首，像卡在一个音里。台下欢呼越大，他心里越空。热闹不等于成长，光亮不等于向前。
就换了。
先到了电视台。他的脸很好看，他的声音更耐听。主持不是唱歌，多了现场，多了变化，多了难题。他把稿子翻得烂，把流程捋得顺，把突发事情压下去。观众说他沉稳又有趣，他也喜欢这种每天都新的感觉。可他还是不满足。最难的，不在艺术圈。
他往体制里走。不是挂名，是进去做事。他去管民生，去当负责人，去承担最棘手的一项工作，迁坟。谁都知道这事难，触到的全是心里的结。有老人拦着门，有家属不愿动，有风俗不愿改。他不硬推。他挨家挨户去，坐下来讲政策，听每一家的顾虑，想办法，总之把事办好。没摆架子，没用名气开路。
同事说他认真，像一颗钉子，扎进去就不松。这话很实在。他一路升，最后是广州市白云区文化局局长。灯光没了，他把工作做得明白。
他一直淡。他不借名气，他不接访谈，他不让自己把过去变成特权。年轻人慢慢忘，他也不提醒。老观众以为他安稳过日子，他也不解释。
再往前，是穷。穷到衣服全是补丁，穷到缝纫机比书本熟。小时候在辽宁大连，刚会一口东北话，跟着父母去了广东，突然就要听粤语。学校里，他说一句话被笑一片。玩耍时，他插不进圈子。自卑是天天有的，但饭要吃，衣要穿。初中，他能把缝纫机踩得很快...
