他憑春晚爆紅，轉身當局長；無兒無女，離世13年無人問
他已經走了十三年，很多人還以為他在某地養生，偶爾參加一場懷舊演出。名字叫呂念祖，唱過《萬里長城永不倒》，後來不再走紅毯，去當了局長，做事做到了盡頭，然後悄悄離開。
這不是普通的退場，這是徹底換命。
北方人那陣學粵語歌，很多人是從他的嗓子開始的。他站在春晚那個中央，藍色西裝，紅色領結，當年最時興的髮型，眼睛亮，聲音更亮。一句「昏睡百年」，全國都醒了。葉振棠是原唱，觀眾卻牢牢記住了他，記住那個一開口就透屏的氣勢。歌火，人也火，商演像潮水一樣湧上來。他走到哪都被圍。
然後他忽然停了。不是停歌，是停重複。
他發現每一場都要那一首，永遠那一首，像卡在一個音里。台下歡呼越大，他心裡越空。熱鬧不等於成長，光亮不等於向前。
就換了。
先到了電視台。他的臉很好看，他的聲音更耐聽。主持不是唱歌，多了現場，多了變化，多了難題。他把稿子翻得爛，把流程捋得順，把突發事情壓下去。觀眾說他沉穩又有趣，他也喜歡這種每天都新的感覺。可他還是不滿足。最難的，不在藝術圈。
他往體制里走。不是掛名，是進去做事。他去管民生，去當負責人，去承擔最棘手的一項工作，遷墳。誰都知道這事難，觸到的全是心裡的結。有老人攔著門，有家屬不願動，有風俗不願改。他不硬推。他挨家挨戶去，坐下來講政策，聽每一家的顧慮，想辦法，總之把事辦好。沒擺架子，沒用名氣開路。
同事說他認真，像一顆釘子，扎進去就不松。這話很實在。他一路升，最後是廣州市白雲區文化局局長。燈光沒了，他把工作做得明白。
他一直淡。他不借名氣，他不接訪談，他不讓自己把過去變成特權。年輕人慢慢忘，他也不提醒。老觀眾以為他安穩過日子，他也不解釋。
再往前，是窮。窮到衣服全是補丁，窮到縫紉機比書本熟。小時候在遼寧大連，剛會一口東北話，跟著父母去了廣東，突然就要聽粵語。學校里，他說一句話被笑一片。玩耍時，他插不進圈子。自卑是天天有的，但飯要吃，衣要穿。初中，他能把縫紉機踩得很快...
